



## THE LITERARY GEMINÆ.

VOL. I.

FEBRUARY, 1840.

No. 9.

### THE TWO ESTATES.

—  
BY MARY HOWITT.  
—

THE children of the rich man no carking care they know.  
Like lillies in the sunshine how beautiful they grow!  
And well may they be beautiful in raiment of the best,  
In velvet, gold, and ermine, their little forms are drest,  
With a hat and jaunty feather set lightly on their head,  
And golden hair, like angels' locks, over their shoulders spread  
And well may they be beautiful; they toil not, neither spin,  
Nor dig, nor delve, nor do they aught their daily bread to win,  
They eat from gold and silver all luxuries wealth can buy;  
They sleep on beds of softest down, in chambers rich and high.  
They dwell in lordly houses, with gardens round about,  
And servants to attend them if they go in or out.  
They have music for the hearing and pictures for the eyes,  
And exquisite and costly things each sense to gratify.  
No wonder they are beautiful! and if they chance to die,  
Among dead lords and ladies, in the chancel vault they lie.  
With marble tablets on the wall inscribed, that all may know,  
The children of the rich man are mouldering below.

The children of the poor man, around the humble doors  
They throng of city alleys and solitary moors.  
In hot and noisy factories they turn the ceaseless wheel,  
And eat with feeble appetite their coarse and joyless meal.  
They rise up early in the morning, ne'er dreaming of delight:  
And weary, spent, and heart-sore, they go to bed at night.

They have no brave apparel, with golden clasp and gem;  
 So their clothes keep out the weather, they're good enough for them.  
 Their hands are broad and horny; they hunger, and are cold;  
 They learn what toil and sorrow mean ere they are five years old.  
 The poor man's child must step aside if the rich man's child go by  
 And scarcely aught may minister to his little vanity.  
 And of what could he be vain; his most beautiful array  
 Is what the rich man's children have worn and cast away.  
 The finely-spun, the many hued, the *new* are not for him,  
 He must clothe himself with thankfulness in garments soiled and dim.  
 He sees the children of the rich in chariots gay go by,  
 And "what a heavenly light is theirs," he sayeth with a sigh.  
 Then straightway to his work he goeth, for feeble though he be,  
 His daily toil must soon be done to help the family.  
 Thus live the poor man's children; and if they chance to die,  
 In plain uncostly coffins, 'mong common graves they lie;  
 Nor monument nor headstone their humble names declare:—  
 But thou, O God, will not forget the poor man's children there?

---

#### PASSAGES FROM THE LIFE OF A CASTLE-BUILDER.

—  
 BY GEOFFREY CRAYON, GENT.—*Continued from the Knickerbocker.*  
 —

THE next morning I was quite a different being. I no longer felt fearful of stealing a glance at Julia; on the contrary, I contemplated her steadily, with the benignant eye of a benefactor. Shortly after breakfast, I found myself alone with her, as I had on the preceding morning; but I felt nothing of the awkwardness of our previous *tete-a-tete*. I was elevated by the consciousness of my intellectual superiority, and should almost have felt a sentiment of pity for the ignorance of the lovely little being, if I had not felt also the assurance that I should be able to dispel it. 'But it is time,' thought I, 'to open school.'

Julia was occupied in arranging some music on her piano. I looked over two or three songs; they were Moore's Irish melodies.

'These are pretty things,' said I, flirting the leaves over lightly, and giving a slight shrug, by way of qualifying the opinion.

'Oh I love them of all things!' said Julia, 'they're so touching!'

'Then you like them for the poetry,' said I, with an encouraging smile.

‘Oh yes ; she thought them charmingly written.’

Now was my time. ‘Poetry,’ said I, assuming a didactic attitude and air, ‘poetry is one of the most pleasing studies that can occupy a youthful mind. It renders us susceptible of the gentle impulses of humanity, and cherishes a delicate perception of all that is virtuous and elevated in morals, and graceful and beautiful in physics. It ——’

I was going on in a style that would have graced a professor of rhetoric, when I saw a light smile playing about Miss Somerville’s mouth, and that she began to turn over the leaves of a music book. I recollected her inattention to my discourse of the preceding morning. ‘There will be no fixing her light mind,’ thought I, ‘by abstract theory ; we will proceed practically.’ As it happened, the identical volume of Milton’s *Paradise Lost* was lying at hand.

‘Let me recommend to you, my young friend,’ said I, in one of those tones of persuasive admonition, which I had so often loved in Glencoe, ‘let me recommend to you this admirable poem: you will find in it sources of intellectual enjoyment far superior to those songs which have delighted you.’ Julia looked at the book, and then at me, with a whimsically dubious air. ‘Milton’s *Paradise Lost*?’ said she; ‘oh, I know the greater part of that by heart.’

I had not expected to find my pupil so far advanced; however, the *Paradise Lost* is a kind of school book, and its finest passages are given to young ladies as tasks.

‘I find,’ said I to myself, ‘I must not treat her as so complete a novice ; her inattention, yesterday, could not have proceeded from absolute ignorance, but merely from a want of poetic feelings. I’ll try her again.’

I now determined to dazzle her with my own erudition, and launched into a harangue that would have done honor to an institute. Pope, Spenser, Chaucer, and the old dramatic writers, were all dipped into, with the excursive flight of a swallow. I did not confine myself to English poets, but gave a glance at the French and the Italian schools: I passed over Ariosto in full wing, but paused on Tasso’s *Jerusalem Delivered*. I dwelt on the character of Clorinda: ‘There’s a character,’ said I, ‘that you will find well worthy a woman’s study. It shows to what exalted heights of heroism the sex can rise ; how gloriously they may share even in the stern concerns of men.’

‘For my part, said Julia, gently taking the advantage of

a pause, 'for my part, I prefer the character of Sophronia.'

I was thunderstruck. She then had read Tasso! This girl that I had been treating as an ignoramus in poetry! She proceeded, with a slight glow of the cheek, summoned up perhaps by a casual glow of feeling:

'I do not admire those masculine heroines,' said she, 'who aim at the bold qualities of the opposite sex. Now Sophronia only exhibits the real qualities of a woman, wrought up to their highest excitement. She is modest, gentle, and retiring, as it becomes a woman to be; but she has all the strength of affection proper to a woman. She cannot fight for her people, as Clorinda does, but she can offer herself up, and die, to serve them. You may admire Clorinda, but you surely would be more apt to love Sophronia; at least,' added she, suddenly appearing to recollect herself, and blushing at having launched into such a discussion, 'at least, that is what papa observed when we read the poem together.'

'Indeed,' said I, dryly, for I felt disconcerted and nettled at being unexpectedly lectured by my pupil; 'indeed, I do not exactly recollect the passage.'

'Oh,' said Julia, 'I can repeat it to you;' and she immediately gave it in Italian.

Heavens and earth!—here was a situation! I knew no more of Italian than I did of the language of Psalmanazar. What a dilemma for a would-be-wise-man to be placed in! I saw Julia waited for my opinion.

'In fact,' said I, hesitating, 'I—I do not exactly understand Italian.'

'Oh,' said Julia, with the utmost naivete, 'I have no doubt it is very beautiful in the translation.'

I was glad to break up school, and get back to my chamber, full of the mortification which a wise man in love experiences on finding his mistress wiser than himself. 'Translation! translation!' muttered I to myself, as I jerked the door shut behind me: 'I am surprised my father has never had me instructed in the modern languages. They are all-important. What is the use of Latin and Greek? No one speaks them; but here, the moment I make my appearance in the world, a little girl slaps Italian in my face. However, thank Heaven, a language is easily learned. The moment I return home, I'll set about studying Italian; and to prevent future surprise, I will study Spanish and German at the same

time; and if any young lady attempts to quote Italian upon me again, I'll bury her under a heap of High Dutch Poetry.

I FELT now like some mighty chieftain, who has carried the war into a weak country, with full confidence of success, and been repulsed and obliged to draw off his forces from before some inconsiderable fortress.

'However,' thought I, 'I have as yet brought only my light artillery into action; we shall see what is to be done with my heavy ordnance. Julia is evidently well versed in poetry; but it is natural she should be so; it is allied to painting and music, and is congenial to the light graces of the female character. We will try her on graver themes.'

I felt all my pride awakened; it even for a time swelled higher than my love. I was determined completely to establish my mental superiority, and subdue the intellect of this little being; it would then be time to sway the sceptre of gentle empire, and win the affections of her heart.

Accordingly, at dinner I again took the field *en potence*. I now addressed myself to Mr. Somerville, for I was about to enter upon topics in which a young girl like her could not be well versed. I led, or rather forced, the conversation into a vein of historical erudition, discussing several of the most prominent facts of ancient history, and accompanying them with sound, indisputable apothegms.

Mr. Somerville listened to me with the air of a man receiving information. I was encouraged, and went on gloriously from theme to theme of school declamation. I sat with Marius on the ruins of Carthage; I defended the bridge with Horatius Cocles; thrust my hand into the flame with Martius Scævola, and plunged with Curtius into the yawning gulf; I fought side by side with Leonidas, at the straits of Thermopylæ; and was going full drive into the battle of Platæa, when my memory, which is the worst in the world, failed me, just as I wanted the name of the Lacedæmonian commander.

'Julia, my dear,' said Mr. Somerville, 'perhaps you may recollect the name of which Mr. Mountjoy is in quest?'

Julia colored slightly: 'I believe,' said she in a low voice, 'I believe it was Pausanias.'

This unexpected sally, instead of reinforcing me, threw my whole scheme of battle into confusion, and the Athenians remained unmolested in the field.

I am half inclined, since, to think Mr. Somerville meant

this as a sly hit at my school-boy pedantry ; but he was too well bred not to seek to relieve me from my mortification. 'Oh !' said he, 'Julia is our family book of reference for names, dates, and distances, and has an excellent memory for history and geography.'

I now became desperate ; as a last resource, I turned to metaphysics. 'If she is a philosopher in petticoats,' thought I, 'it is all over with me.'

Here, however, I had the field to myself. I gave chapter and verse of my tutor's lectures, heightened by all his poetical illustrations ; I even went farther than he had ever ventured, and plunged into such depths of metaphysics, that I was in danger of sticking in the mire at the bottom. Fortunately, I had auditors who apparently could not detect my flounderings. Neither Mr. Somerville nor his daughter offered the least interruption.

When the ladies had retired, Mr. Somerville sat some time with me ; and as I was no longer anxious to astonish, I permitted myself to listen, and found that he was really agreeable. He was quite communicative, and from his conversation I was enabled to form a juster idea of his daughter's character, and the mode in which she had been brought up. Mr. Somerville had mingled much with the world, and what is termed fashionable society. He had experienced its cold elegancies, and gay insincerities ; its dissipation of the spirits, and squanderings of the heart. Like many men of the world, though he had wandered too far from nature ever to return to it, yet he had the good taste and good feeling to look back fondly to its simple delights, and to determine that his child, if possible, should never leave them. He had superintended her education with scrupulous care, storing her mind with the graces of polite literature, and with such knowledge as would enable it to furnish its own amusement and occupation, and giving her all the accomplishments that sweeten and enliven the circle of domestic life. He had been particularly sedulous to exclude all fashionable affectations ; all false sentiment, false sensibility, and false romance. 'Whatever advantages she may possess,' said he, 'she is quite unconscious of them. She is a capricious little being, in every thing but her affections ; she is, however, free from art : simple, ingenious, innocent, amiable, and, I thank God ! happy.'

Such was the eulogy of a fond father, delivered with a ten-

derness that touched me. I could not help making a casual inquiry, whether, among the graces of polite literature, he had included a slight tincture of metaphysics. He smiled, and told me he had not.

On the whole, when, as usual, that night, I summed up the day's observations on my pillow, I was not altogether dissatisfied. 'Miss Somerville,' said I, 'loves poetry, and I like her the better for it. She has the advantage of me in Italian: agreed; what is it to know a variety of languages, but merely to have a variety of sounds to express the same idea? Original thought is the ore of the mind; language is but the accidental stamp and coinage, by which it is put into circulation. If I can furnish an original idea, what care I how many languages she can translate it into? She may be able, also, to quote names, and dates, and latitudes, better than I; but that is a mere effort of the memory. I admit she is more accurate in history and geography than I; but then she knows nothing of metaphysics.'

I had now sufficiently recovered, to return home; yet I could not think of leaving Mr Somerville's, without having a little further conversation with him on the subject of his daughter's education.

'This Mr Somerville,' thought I, 'is a very accomplished, elegant man; he has seen a good deal of the world, and, upon the whole, has profited by what he has seen. He is not without information, and as far as he thinks, appears to think correctly; but after all, he is rather superficial, and does not think profoundly. He seems to take no delight in those metaphysical abstractions, that are the proper aliment of masculine minds. I called to mind various occasions in which I had indulged largely in metaphysical discussions, but could recollect no instance where I had been able to draw him out. He had listened, it is true, and smiled as if in acquiescence, but had always appeared to avoid reply. Beside, I had made several sad blunders in the glow of eloquent declamation; but he had never interrupted me, to notice and correct them, as he would have done had he been versed in the theme.'

'Now it is really a great pity,' resumed I, 'that he should have the entire management of Miss Somerville's education. What a vast advantage it would be, if she could be put for a little time under the superintendence of Glencoe. He would throw some deeper shades of thought into her mind, which at present is all sunshine; not but that

Mr Somerville has done very well, as far as he has gone ; but then he has merely prepared the soil for the strong plants of useful knowledge. She is well versed in the leading facts of history and belles-lettres,' said I ; ' a little more philosophy would do wonders.'

I accordingly took occasion to ask Mr Somerville for a few moments' conversation in his study, the morning I was to depart. When we were alone, I opened the matter fully to him. I commenced with the warmest eulogium of Glencoe's powers of mind, and vast acquirements, and ascribed to him all my proficiency in the higher branches of knowledge. I begged, therefore, to recommend him as a friend calculated to direct the studies of Miss Somerville ; to lead her mind, by degrees, to the contemplation of abstract principles, and to produce habits of philosophical analysis ; ' which,' added I, gently smiling, ' are not often cultivated by young ladies.' I ventured to hint, in addition, that he would find Mr Glencoe a most valuable and interesting acquaintance for himself ; one who would stimulate and evolve the powers of his mind ; and who might open to him tracts of inquiry and speculation, to which he had hitherto been a stranger.'

Mr. Somerville listened with grave attention. When I had finished, he thanked me in the politest manner for the interest I took in the welfare of his daughter and himself. He observed that, as it regarded himself, he was afraid he was too old to benefit by the instruction of Mr. Glencoe, and that as to his daughter, he was afraid her mind was but little fitted for the study of metaphysics. ' I do not wish,' continued he, ' to strain her intellects with subjects they cannot grasp, but to make her familiarly acquainted with those that are within the limits of her capacity. I do not pretend to prescribe the boundaries of female genius, and am far from indulging the vulgar opinion, that women are unfitted by nature for the highest intellectual pursuits. I speak only with reference to my daughter's taste and talents. She will never make a learned woman ; nor in truth do I desire it ; for such is the jealousy of our sex, as to mental as well as physical ascendancy, that a learned woman is not always the happiest. I do not wish my daughter to excite envy, or to battle with the prejudices of the world ; but to glide peaceably through life, on the good will and kind opinions of her friends. She has ample employment for her little head, in the course I have marked out for her ; and is busy at present

with some branches of natural history, calculated to awaken her perceptions to the beauties and wonders of nature, and to the inexhaustible volume of wisdom constantly spread open before her. I consider that woman most likely to make an agreeable companion, who can draw topics of pleasing remark from every natural object ; and most likely to be cheerful and contented, who is continually sensible of the order, the harmony, and the invariable beneficence, that reign throughout the beautiful world we inhabit.'

'But,' added he, smiling, 'I am betraying myself into a lecture instead of merely giving a reply to your kind offer. Permit me to take the liberty, in return, of inquiring a little about your own pursuits. You speak of having finished your education ; but of course you have a line of private study and mental occupation marked out ; for you must know the importance, both in point of interest and happiness, of keeping the mind employed. May I ask what system you observe in your intellectual exercises ?'

'O, as to system,' I observed, 'I could never bring myself into any thing of the kind. I thought it best to let my genius take its own course, as it always acted the most vigorously when stimulated by inclination.'

Mr. Somerville shook his head. 'This same genius,' said he, 'is a wild quality, that runs away with our most promising young men. It has become so much the fashion, too, to give it the reins, that it is now thought an animal of too noble and generous a nature to be brought to the harness. But it is all a mistake. Nature never designed these high endowments to run riot through society, and throw the whole system into confusion. No, my dear Sir ; genius, unless it acts upon system, is very apt to be a useless quality to society ; sometimes an injurious, and certainly a very uncomfortable one, to its possessor. I have had many opportunities of seeing the progress through life of young men who were accounted geniuses, and have found it too often end in early exhaustion and bitter disappointment ; and have as often noticed that these effects might be traced to a total want of system. There were no habits of business, of steady purpose, and regular application, superinduced upon the mind : every thing was left to chance and impulse, and native luxuriance, and every thing of course ran to waste and wild entanglement. Excuse me, if I am tedious on this point, for I feel solicitous to impress it upon you, being an error extremely prevalent

in our country, and one into which too many of our youth have fallen. I am happy, however to observe the zeal which still appears to actuate you for the acquisition of knowledge, and augur every good from the elevated bent of your ambition. May I ask what has been your course of study for the last six months ?

Never was question more unluckily timed. For the last six months I had been absolutely buried in novels and romances.

Mr. Somerville perceived that the question was embarrassing, and with his invariable good breeding, immediately resumed the conversation, without waiting for a reply. He took care, however, to turn it in such a way as to draw from me an account of the whole manner in which I had been educated, and the various currents of reading into which my mind had run. He then went on to discuss briefly, but impressively, the different branches of knowledge most important to a young man in my situation ; and to my surprise I found him a complete master of those studies on which I had supposed him ignorant, and on which I had been descanting so confidently.

He complimented me, however, very graciously upon the progress I had made, but advised me for the present to turn my attention to the physical rather than the moral sciences. 'These studies,' said he 'store a man's mind with valuable facts, and at the same time repress self-confidence, by letting him know how boundless are the realms of knowledge, and how little we can possibly know. Whereas metaphysical studies, though of an ingenious order of intellectual employment, are apt to bewilder some minds with vague speculations. They never know how far they have advanced, or what may be the correctness, of their favorite theory. They render many of our young men verbose and declamatory, and prone to mistake the aberrations of their fancy for the inspirations of divine philosophy.'

I could not but interrupt him, to assent to the truth of these remarks, and to say that it had been my lot, in the course of my limited experience, to encounter young men of the kind, who had overwhelmed me by their verbosity.

Mr. Somerville smiled. 'I trust,' said he kindly, 'that you will guard against these errors. Avoid the eagerness with which a young man is apt to hurry into conversation, and to utter the crude and ill-digested notions which he has

picked up in his recent studies. Be assured that extensive and accurate knowledge is the slow acquisition of a studious life-time; that a young man, however pregnant his wit, and prompt his talent, can have mastered but the rudiments of learning, and, in a manner, attained the implements of study. Whatever may have been your past assiduity, you must be sensible that as yet you have but reached the threshold of true knowledge; but at the same time, you have the advantage that you are still very young, and have ample time to learn.'

Here our conference ended. I walked out of the study, a very different being from what I was on entering it. I had gone in with the air of a professor about to deliver a lecture; I came out like a student, who had failed in his examination, and been degraded in his class.

'Very young,' and 'on the threshold of knowledge! This was extremely flattering, to one who had considered himself an accomplished scholar, and profound philosopher!

'It is singular,' thought I, 'there seems to have been a spell upon my faculties, ever since I have been in this house. I have not been able to do myself justice. Whenever I have undertaken to advise, I have had the tables turned upon me. It must be that I am strange and diffident among people I am not accustomed to. I wish they could hear me talk at home!'

'After all,' added I, on further reflection, 'after all, there is a great deal of force in what Mr. Somerville has said. Some how or other these men of the world do now and then hit upon remarks that would do credit to a philosopher. Some of his general observations came so home, that I almost thought they were meant for myself. His advice about adopting a system of study, is very judicious. I will immediately put it in practice. My mind shall operate henceforth with the regularity of clock-work.'

How far I succeeded in adopting this plan, how I fared in the further pursuit of knowledge, and how I succeeded in my suit to Julia Somerville, may afford matter for a further communication to the public, if this simple record of my early life is fortunate enough to excite any curiosity.

[TO BE CONTINUED FROM THE KNICKERBOCKER.]

## BRINGING HOME.

BY WILLIAM HOWITT.

To every true Englishman HOME is a magic sound ; every true English author stamps upon his page an intense feeling of its sacred and affectionate power. The thousand incidents, interests and relationships that spring thence, and wrap our moral life in all its varieties of peace, or happiness, or misery, have been depicted by the strongest and the feeblest pens, with an equal feeling of pleasure, but with far different degrees of vigor. To my mind, no circumstances connected with home are more attractive or affecting than the bringing thither individuals in the various stages of existence, under the various aspects of fortune. I have seen the infant who, to use a Hibernicism, was born from home, brought thither. I have seen the eager groups of servants, of brothers and sisters springing forth from the domestic door as the sound of the carriage approached, in which the little stranger and its parents were coming. I have heard the exclamation of delight, of loving welcome—seen the earnest looks and gestures of serious joy—the crowding round to gaze on the little, unknown face—the snatching up of the long-desired prize—the hurrying together of the happy family into that abode which, henceforth is the home of all.

Again, I have seen the boy come bounding in from his half-year's absence at school, all life, and health, and pleasure ; seen the glad embraces and shaking of hands—heard the cries of surprise at his growth, his change, his improvement. I have seen too, the gentle, timid girl return under the same circumstances—seen the mother's kisses, her tears, her proud smiles ; seen the former playmate waiting to welcome her—and beheld what a change a little time had made even in these young creatures ; how the gay familiarity of the days ere they parted, were gone—how they looked at each other, and felt strange, and evidently wondered in their own minds, at the alteration in each other, so grown, so different, so unlike the beings of each other's memory, till they became shy and silent.

I have seen the tall youth coming from abroad, from his first field perhaps—a boy when he went—now a man, with a lofty, dashing figure, a manly face, a manly voice ; and so grown out of his former self that it required some time and

intercourse to discover, in the depths of his heart and nature, the beloved being that he went away. I have seen such a youth come home, not to the joy and triumph of his family—but to die. I have stood by the graves of the companions of my youth who have dispersed themselves in the world, and have not come back, even to die, but have been borne to their native scenes on the bier, that their ashes might mingle with the ashes of their kindred.

Melancholy home-bringsings are these! but they show the mighty power that resides in that sacred spot. The prodigal in his misery—the conqueror in his bed of victory—the poet in the glorious sunset of his mortal course, all cry, “Take me home that I may die! or, if that may not be—take me home that I may sleep with my fathers! Though they should have traversed the world—though they should have sojourned long and contentedly in many nations, so that in other people, other manners, other loves, they may have forgotten for years their father land; yet when the last hour comes, the soul arises in its agony, and stretches itself towards the home of its youth, and, in the last gushing passion of love, would fain, fly thither, ere it quits the earth forever.

It is but a few years ago that I stood by the grave of one of the greatest poets, and one of the most extraordinary men of this or any age. It was in a little miserable village; and he had gone and dwelt in the lands of old renown—in the lands of present and perpetual beauty, he had walked with the mightiest, the wisest, and most illustrious on the earth; and not only the multitude but *they* had looked upon him with wonder and admiration; he had desired pleasure, and reaped it, down to the coarse and jagged stubble of pain and barrenness; he had panted for renown, and won it in its fulness; he had rejoiced to sail on wide seas; had sate amidst the eternal and most magnificent mountains, and gathered up thoughts of everlasting grandeur; and all that was lovely in nature and in man he had seen and partaken without scruple, and without measure; he had even turned in scorn from his native land, and sworn that his bones should never lie in its bosom; but death stood before him, and his heart melted, and acknowledged its allegiance to the mighty power of nature—to the irresistible force of early ties—and here from all his wanderings, all his speculations, and all his glory, to this little, obscure and unattractive nook of earth, he was brought! Not a spot of all those distant and beautiful ones might defraud this of its

rightful due ; nature was more powerful than time, or space, or passion, or fame ; dust must mingle with its kindred dust.

These things I have seen ; these every one sees, and almost every day, but it was my lot lately to notice one or two incidents arising out of this strong law of nature that deserve a more particular attention.

I was paying a rather long visit in one of the midland counties, and was in the habit of strolling far in the mornings from the habitation of my friend into the neighboring fields, forests, and hamlets. As I entered a village one day, I found all its inhabitants unoccupied with their ordinary labors—dressed in their best, and old and young collected in groups in the street. I immediately imagined that it was the wake ; but observing no stalls of toys or sweetmeats, no shows or signs of wake amusements, I was at a loss to account for the cause of this holiday-aspect of things. The first human creatures that I approached were some boys ; and I asked them what particular cause of holiday making they had. “ Oh ! ” said they, “ dont you know ? the General is coming ! ” “ The General ! ” I replied, “ what general ? ” “ What general ! ” said the lad, who had before answered me, with an air of wonder—“ what general ! The general to be sure ! Why, Tom,” said he ; turning, with a laugh to the boy who stood next to him—“ he does not know the general ! ” A woman, leaving her company, come up and relieved both the boys and myself from our dilemma. “ General R——,” she said “ is coming to-day, after a twenty years absence. Do you see that old cottage, about which so many people are collected ? There live his father and mother.” “ His father and mother ? ” I replied, “ a general’s father and mother live in that poor cottage ! You surprise me as much as my question surprised the boy.”

“ Yes sir,” said the woman, it is not every day that such things happen ; but this is general R——’s native village. In that house he was born as poor a boy as any in the place ; but he was a clever, active lad, and the clergyman took notice of him ; took him into his service, and gave him as much learning as if he had been his own son. When he was grown up, he went as servant to the clergyman’s son, who was an officer, to the Indies. There the young gentleman died ; but before he died, knowing that he could not live, and being very fond of R——, who had served him very diligently, and waited on him in his illness, and read to

him, he made over his commission to him. He continued many years in the Indies, and distinguished himself greatly in the wars. He was reckoned one of the cleverest and boldest men in the army; and though at first his brother officers looked very shy on him, and some even insulted him on account of his birth, yet, spite of all, he rose by degrees to the rank of Major. Many presents, and much money, he sent to his parents from time to time; but at the moment that he returned to England, the army was going to Spain, and he was ordered to accompany it; and there he went, almost without having set foot on his native shores. There he fought under Wellington, and followed him in all his victories in Spain, and thence into France, and was in the great battle of Waterloo. When the war was over, he was sent into Canada; and never till this day has he been able to set his face towards his native place; and now he is coming. He has sent many times, and wanted his parents to go into a better house, but they never would. They said, in that they had lived almost all their lives, and there they would die. He himself has bought the hall, and a gentleman from London has been here and had it repaired, and the grounds newly laid out, and all, both inside and out, made very grand; and to-day there is to be a great dinner on the lawn, and the general, and his father and mother, and the old clergyman, who is still alive, and every body in the village are to be there."

As the woman told her story, a crowd of her neighbors had got round us, and as she ceased began eagerly to tell so many excellent things of this general, without one trace of that envy which such unusual elevations commonly produce, that I declared I must stay and see the arrival of this wonderful man. I walked down the village, and drew near the cottage of his parents. There I beheld an old man, in the dress of a rustic, and propped on two sticks, eagerly looking down the lane, up which the general was to come, while the old woman, in a state of fidgety excitement, continually appeared at the door, looking out, and disappeared again. I took my seat under a large sycamore tree on the green, and waited the event. Presently I saw the heads of all stretched forward, and their eyes fixed on an eminence at some distance opposite. Presently there was a cry, "He is coming!" and ran with one accord down the lane. I followed them with my eyes, and soon discerned a dense crowd hurrying up towards the village, a cloud of dust hovering above them as they came.

As they drew near, repeated hurras announced their triumphal procession, and I soon discovered a carriage moving along, amidst the waving of hats, and the broad grins of hot, merry faces. In a few seconds they poured into the village green a tumultuous company of rejoicers. The men covered with dust; the horses and carriages with dust, and laurel, and oaken boughs; they drove rapidly up to the old cottage; hats flew into the air; the whole village rang with the tremendous hurra! and amid the bustle I could just see the gallant officer spring from his carriage, and disappear in the cottage in a moment. What a moment was that! What a moment to the old people! Here was their son, after twenty anxious years, after all their hopes and fears, and longings, and triumphs, here was the crowning triumph! Here was their son covered with honors, and still their son! Not one whit forgetful of his poor old parents! not a whit ashamed of his native lowly hut. I caught a glance of his tall, noble figure; of his manly, sun-scorched features! I saw that tears had been rolling down those deeply-tanned cheeks; he would have spoken, but his words had fled before his emotion, the language of excited nature; but he put forth his hand towards the playmates of his boyhood, and in a moment it was seized with avidity by a dozen claimants of recognition; and again a loud hurra proclaimed the triumph of the assembled multitude. I sat and wept in silence.

All that were present were invited to dine with the general on the lawn,—I went, and never beheld a sight fuller of the nobility of human nature, and the blessedness of human life. I had time to scan the features of the fortunate warrior; and had not the most convincing evidence to the contrary been before me, I should have said that his whole mien and bearing proclaimed him of aristocratic birth, so noble was the expression of his countenance, so gentlemanly, so free from the coarseness or restraint of the plebeian was his deportment. So much is the internal strength and grace of a great nature superior to the effects of birth or circumstance. I saw the profound happiness with which he gazed round on all the friends of his early days, or their children; his eyes perpetually returning and fixing themselves on those two old people—perfect rustics in person, in dress, and manners, who sat and looked again upon him, as in a dream of strange wonder. I saw him clasp to his heart that aged priest, who, supported on the one hand by a servant, and on the other by

his staff, a feeble, silver-headed old man, came slowly to the table; and I saw him thank God that he had made his happier by permitting his parents and his benefactor to witness it.

A beautiful place was that where the table was spread. A light canopy was erected over it; our feet were on the turf and around us a thousand green shrubs whispered in the breeze—a thousand sweet flowers breathed their odors upon us. Many a joyful day I have witnessed,—a happier one than this, never!

---

### BURNING OF THE LEXINGTON.

—  
BY THE REV. ORVILLE DEWEY.  
—

HOWEVER actively we may have mingled with the busy men and scenes of this world;—however strongly its bright and lovely objects may have entwined themselves about the heart, yet there is an approaching moment just this side of eternity, when we shall find ourselves cut adrift from all the connections, sympathy and assistance of our fellow-beings, and stand alone with our destiny and our God. In that affecting and awful moment, every man will find himself isolated from the communion and company of those he most dearly loved. The revelations and retributions of eternity,—the vivid diorama, prospective and retrospective, of his existence, will open before him, in that fearful solitude, with a distinctness and individuality as overwhelming and terrible, as if they had been prepared for his personal experience, from the birth of time. He will be alone in that eventful moment, although the tears and accents of love are dropping on his cheeks or breathing in his ear. He will be alone equally, but no more, though no fond one should go down with him to “life’s tremendous verge,” or see him struggle in the cold waters of death. Whatever may be the circumstances and events that hasten or accompany this last, fearful issue of his life, he will find himself detached and at an irreturnable distance from every earthly object of interest. The icy waters of Jordan may be full of his fellow-beings; but no community of experience will affect his case; and the common and individual destinies of the world will appear to him then immiscible with his own.

Our object, in these remarks, is merely to introduce a few extracts from a most eloquent discourse delivered by the Rev. Orville Dewey

in the city of New York, the Sunday after that unspeakably calamitous event, the intelligence of which fell like ice upon every heart. We trust that the passages below will render it unnecessary for us to say that this distressing theme could not have been more delicately, appropriately and pathetically treated than it has been in the excellent discourse to which we refer. It is replete with christian philosophy and sympathy, which reach down beyond the precincts of mere reason, and *take up* the broken fibres of the bruised heart, and pour into the riven bosom, the Samaritan anodyne of christian consolation.

“The dispensation indeed is awful ; but it is so in part, let me farther observe, because we look at it too much as a general picture. It is, after all, but the picture of individual life—of your life and mine. It is more or less the lot of us all ; and it is not hurled upon us as a mountain to crush us, but it flows in separate sands through the glass of time, to measure out to us the hours of discipline—the hours of improvement. I must repeat it—that every thing is individualized in human experience. It is this in part which enables us to look, with a feeling that supports us, at the sufferings of the martyr. He stands alone. He is a single object of contemplation. We can see the workings of his mind ; they are not whelmed in a mass of horrors. We do not feel as if a hundred deaths were involved and concentrated in his death. But this is what we are apt to feel when we contemplate an event which has involved a hundred lives. And yet this generalizing does not present to us the true view. Every man, in such a scene, dies for himself alone, as truly as have the hundreds, in different parts of the world, who have gone hence while I have now been speaking to you. Every man, it may be emphatically said, *is* alone when he comes to die. He is alone with his thoughts—with his prayers ; with his affections to those dearest to him : he is alone with his God. Some time he must die ; and his time is then ; and to him it is *his* time and not another’s. If he had escaped that danger, he might have died the next month from the ignorance of his physician, or he might have fallen the solitary victim of some violent death. Hundreds die thus every year, and they are no more truly alone than he who perishes with a thousand. And this annual aggregate of ills, save to the imagination, is as truly solemn, as any life-destroying catastrophe. Both present the same case under the reign of Providence.

“Did I, at present, address any one of those to whom this

affliction has come near, I would pray them to consider this : to see that their case is not to be taken from beneath the general law of Providence. It is only as if their friend had died singly by an accident ; or had fallen dead in the street, struck with apoplexy or paralysis ; or, may I not say, as if he had died in his bed : for how often is the privilege and comfort of ministering love, purchased by the agonies of the sufferer ! I know that it is common to deprecate sudden death—to pray against it : but for myself, I cannot join in that prayer. To me it appears that it would be a privilege—life's work done, the hour come—to drop suddenly from the course ; no agonized partings, as full of agony perhaps as to feel that the tie is broken. Nay, how often does the survivor say, when the long and bitter struggle is ended, 'Thank God ! it is over !' I do not wonder at the desire of the celebrated James Otis, so signally fulfilled, 'that he might die by lightning.' I have stood on the very threshold where the bolt, from the black retiring storm, descended upon him ; and I confess, it seemed to me, as I stood there and thought of it, that that lightning flash was not the bolt of wrath, but the bright angel of release. The lingering pains that are usually appointed to man as the termination of his life, I believe, are less for his own sake than for what he may do for the good of others ; it is *his* trial-hour, *their* hour of improvement. But for the same reason, death is occasionally sudden, and seems disastrous. That very character of disaster arouses men's minds, and puts them upon devising guards and defences against danger. This very event, the most dreadful that ever brought horror and heart-ache into our bosoms, may be commissioned eventually to save more lives than are lost by it. Let me not seem, in saying all this, to be a cold philosopher. God is my witness how far I am from it. I know that in many a family this event is the sudden and awful wrenching of a thousand quivering ties twined all in one. But agonized sympathy seeks some relief. And I can find none but in the great providence of God ; but in seeing that this event is not a chance blow, a random accident, set apart from its beneficent dominion. I know no other comfort for the mourner ; and, hard as it may be for him to turn there—hard as it may be to turn away from seeing this event as a frightful catastrophe, and to look at it as a sacred and solemn dispensation of Heaven—this I would pray each one to do, to lean upon the bosom of the all-wise Providence, and to say, even as the

Great Sufferer said in the dread hour, when all earthly evils and sorrows were leagued against him, 'Father! thy will be done!' " \* \* \* \*

Shall this event shake our faith in that Providence? The principle that would allow it to do so, would drive all faith in Providence from the world. Can we give up that faith? It is our only refuge from the overwhelming ills of life. We *must* cling to it, for it is our only refuge. And for my own part, as clearly do I see it, and as truly do I believe in that wise Providence reigning over life, as I see and believe that I live at all. And could one of those who have passed through that dread dispensation which we deplore, to a better life, speak to us, I doubt not he would say to his agonized friends: 'Be comforted, as far as mortal trial can be comforted. All is well. I *see* that, in which you struggle to *believe*. For me it is better to depart, for you it is sorrow; but that sorrow shall yet be turned into joy. The breath of a momentary life passed away, and we shall meet again. I have died for the world's improvement, for your virtue; and beneath the great and loving Providence of God, I see that all is well. Oh! then be comforted! The serene heaven which spreads over you, is but an image of the all-enfolding love of God, in which we shall yet rejoice for ever!'

"But you say, 'It is such a sad thing; it is such a horrible thing!' and I feel what you say. 'That they should have gone forth so thoughtless of what that very day was to bring forth!' is your reflection; 'gone from the social board, perhaps from the table of feasting—gone with a smile, perhaps saying, 'such a day I shall return'—or gone, after a long voyage at sea, feeling as if they were already at home! and then that four or five hours after they had set foot on that deck, they should have been dead! that it should all have been so sudden—in a moment—one moment sitting and conversing with a friend, and the next moment meeting death face to face! and, above all, to think, if we must think, that a little calmness, a little deliberation, might have saved them—that such valuable, such precious lives should have been sacrificed, if there were any possibility of their being saved—is it not dreadful?' I know it—I feel all this; but still I cannot rest here. I must reflect upon it. I must meet that darkest mystery in Providence, the problem of human error. I must see that error is inevitable, and that it is one of the elements of human improvement. If providence interposed

to save us from the results of every mistake, the human race would be held in perpetual childhood. In the way of life, the foot slips, and plunges us into distress, into calamity, into the jaws of untimely death. Was the foot to blame? or its construction? Its very power to move, its very flexibility, the very formation that fitted it for its purposes, made it liable to slip. Missteps are its teachers; pain is its teacher. And thus all evils are the minds teachers. Death, which cannot on earth benefit the individual subject, is yet the world's teacher. Untimely death teaches it prudence; and all death teaches it virtue. This is the great doctrine of a Providence; and all experience, the world's experience, vindicates it."

"Public calamities, then, amidst all their severity, are yet teachers of wisdom. I speak not of individual instances. I say not, it is best that it should have fallen any where. But since they *have* come, they may be turned to some wise account. He who can 'cause the wrath of man to praise him,' can cause even these things to praise him, in our growing wisdom. May he cause *us* to praise him, and be thankful! You speak, my friend, of the disasters that have befallen you. *You did not set your feet on that fated deck!* Who of you now, would not have given millions if he had them, rather than have been there? How many survivors would give all that is left them, if they could buy back that irrevocable step. *You did not take it. You were not there.* Your husband, your brother, was not there. He might have been. Some of you thought of it, intended it, and were saved from it, as by a miracle. Life is still yours; the warm fire-side, the happy home, is still yours. What then, can you feel, amidst your blessings; what can you be but thankful? No murmurer methinks, is here to-day. But if there be, I say to him—*You did not set your feet on that fated deck!* And as your shuddering thought draws back from that fearful idea, let it retreat for ever into the sanctuary of thanksgiving."

\* \* \* \* \*

"Life is dear, and it is justly of great account with us; but can it be of that *supreme* account which we make it? When we see it the sport of every event, of every inadvertence: when we see it extinguished by a mote of the air, or a ray of the sun; when we see that it depends upon a step, more or less; when multitudes sink to an untimely death; when the life of a whole breathing generation is swept away before

us like a cloud from the earth; can such a life be the thing on which it was intended that man should set his whole heart? Can it be any thing in the divine economy, but a means to something beyond? The animal dies for the advantage of a superior being; or for his own advantage, by the decay that has ended the enjoyment of his life, or by the violence from his kind that saves him from that decay, neglected, untended. Does man die for nothing; neither for his own, nor for others' advantage? But if he does die for some ulterior purposes, then his life is instrumental; and whether he continues for a term longer or shorter, is not the ultimate, the main thing. We say this of animal life: is it not just as true of human life? But the ulterior end of man; what and where can it be, but in a future life? Yet if man's essential life be thus continuous, can it be so material as we make it, when the form of this life changes? Is it not like passing from infancy to youth, or from youth to manhood? Is it not being unclothed of one form, to be clothed upon with another? The form changes; the being lives."

" 'What shadows we are, and what shadows we pursue!' I feel as I stand in imagination, and behold beneath the veil of night, a hundred fellow beings perish before my eyes, and pass away like a dream. I cannot help saying, when I see so many valued lives thus cast away like an evening vapor upon the waters, how little can it matter, after all, in the great account, when we die, this year or next year; to-day or to-morrow! I cannot help saying, as I look around me, 'My companions, my friends are but shadows; we all are but shadows; like shadows we alight upon the shore of time, and the breath of that shore will soon sweep us away into the habitations of eternity.' Truly is it written, 'Thou carriest them away, as with a flood; they are as asleep!'"

---

#### INSTINCT.

---

##### ORIGINAL.

---

WHATEVER *instinct* may have done for the *brute creation*, it has done nothing for man; and there was a time in his history, when the very *sentiment* of his being—the simplest at-

tribute and circumstance of his own existence, and of that of every object in the sensible world, were all to be determined by a vigorous and voluntary effort of his reasoning faculties. When the first representative of the human race, first awoke amid the prolific scenes of the new creation, it was not *instinct* that explained to his mind the wonderful phenomena that burst upon his vision.

It was not an *intuitive* or instantaneous perception that ascertained to him the properties of matter or motion. The whole visible world, with all its magnificence and minutia, had to pass through a rigid discrimination of his reason previous to the least definite conception of their nature or existence. He was not indebted to the decisions of instinct for the very evidence of his individuality. Whether he himself comprised the entire creation, or whether there existed without him a *diversity* of objects, which reduced him to a mere constituent part of the universe—were problems that involved every element of human reasoning. Whether he might lay his hand upon the horizon, or put his finger upon the sun as it made its first circuit through the heavens,—whether he could take hold of the moon, or gather the stars into the palm of his hand, was a matter that lay beyond the jurisdiction of instinct. To discriminate between the overarching firmament and the green earth upon which he stood,—to comprehend wherein the celestial phenomena differed from the objects that made up the beauty and variety of the terrestrial scenery, required a series of accurate observations, and a combination and classification of well defined ideas.

It accorded with the Divine economy, that the first rational inhabitant of this planet should begin his experience in the solitude of an isolated existence; that he should be allowed an undisturbed period for the probation of his intellectual faculties, when the confused sensations and erude ideas produced by the objects of the external world, should all be resolved into a legitimate apprehension of matter and mind. Whether that period were of one of days or of years, we have no data to ascertain; but we have the direct testimony of his Creator that it was sufficiently long. When his eyes first fell upon one whose company was to be equivalent to the corporal presence of those angels and ministers of grace that had cheered his loneliness, although the exulting solitary recognized and loved her as the reciprocal element of his being, still he found,

even in the extacy of the first interview, that an intellectual medium of communion was to be mutually invented, previous to the first enjoyment of each other's society. In this curious dilemma, instinct was too impotent to impart relief, or act as interpreter in the first mutual encounter of two human minds. Here, standing *vis-a-vis* to each other, were two intellectual beings, each possessing the same faculties and susceptible of the same impressions from every thing around, without and within them. Now, all that mere instinct could have done at this juncture, would have only assisted our first parents to emit a monotonous sound from their lips, as expressive of intelligence and emotion as that which we sometimes hear at the interview of two or three individuals of the brute creation. The voice could not have been the first and only agent in this service. The expression of the eye, the gesture of the hand must have been the pioneers in the intellectual enterprise; and when, by their means, the lovely pair of Eden took joint possession of an idea or notion of an object or attribute in the sensible world, they designated that idea or notion by a distinct sound of the voice, which they mutually agreed should never be used but as the title or representative of the idea thus acquired. However infinite were the ideas and objects that burst upon them, they could not have occupied their minds simultaneously, but successively: and the voice was so schooled and economized, in the meantime, that it never failed to furnish a separate sound, or combination of sounds for each new acquisition of the mind. Hence, all the variations of which the human voice is susceptible, are the effect of a reasonable mental volition, rather than the mechanical impulse of an involuntary instinct.

B.



## LES GEMEAUX LITTERAIRES.

VOL. I.

JANVIER, 1840.

No. 9.

POLYEUCTE.

—  
PAR P. CORNEILLE.

POLYEUCTE ET NEARQUE, devenus chrétiens, entrent dans un temple consacré aux faux dieux, au milieu d'un sacrifice solennel, tandis qu'on remerciait le Ciel des victoires de l'empereur Décie. Polyeucte, animé d'un saint zèle, s'avance au milieu de l'assemblée, et élevant la voix : Quoi, peuple, s'écrie-t-il,

Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois ?  
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque,  
De la terre et du ciel est l'absolu monarque,  
Seul être indépendant, seul maître du destin,  
Seul principe éternel, et souveraine fin.  
C'est ce Dieu des chrétiens qu'il faut qu'on remercie  
Des victoires qu'il donne à l'empereur Décie ;  
Lui seul tient en sa main le succès des combats ;  
Il le veut élever, il le peut mettre à bas ;  
Sa bonté, son pouvoir, sa justice est immense ;  
C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense :  
Vous adorez en vain des monstres impuissants.

Aussitôt après ce discours, Polyeucte, courant à l'autel, renverse le vin, l'encens et les vases du sacrifice, abat et brise les statues des dieux. Mais bientôt on l'arrête, on le met dans les fers. Félix, gouverneur de la province, pour l'arracher au supplice qui le menace, le

presse d'abjurer le christianisme, et d'adorer les idoles. Polyeucte répond :

Je n'adore qu'un Dieu, maître de l'univers,  
 Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers ;  
 Un Dieu qui, nous aimant d'une amour infinie,  
 Voulut mourir pour nous avec ignominie ;  
 Et qui, par un effort de cet excès d'amour,  
 Veut pour nous en victime être offert chaque jour.  
 Mais j'ai tort d'en parler à qui ne peut m'entendre.  
 Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre.  
 Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ;  
 Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux cieux.  
 La prostitution, l'adultère, l'inceste,  
 Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,  
 C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.  
 J'ai profané leur temple et brisé leurs autels ;  
 Je le ferais encor, si j'avais à le faire,  
 Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,  
 Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.

---

#### VOLEUR ORIENTAL.

—  
 PAR DUMAS.  
 —

Or, Salem était un Arabe, simple fils d'une tribu nomade, qui dans son enfance avait manifesté les dispositions les plus heureuses pour le vol : ce goût avait été encouragé par ses parens, qui avaient compris tout de suite de quel avantage une pareille vocation bien dirigée pourrait être pour son avenir. Aussi le jeune Salem, tout en respectant les propriétés de sa tribu et des alliés de sa tribu, avait, tout jeune encore, exercé ses facultés naissantes sur les tribus avec lesquelles la sienne était en guerre ; souple comme le serpent, agile comme la panthère, léger comme la gazelle, il se glissait sous une tente sans faire trembler la toile ni crier le sable, il franchissait d'un bond un torrent de quinze pieds de largeur, il devançait à la course le trot d'un dromadaire.

A mesure qu'il grandit, ses dispositions se développèrent ; seulement, au lieu de s'attaquer nuitamment à quelque tente isolée, ou à quelque voyageur imprudent, il réunit les jeunes gens de sa tribu, qui, habitués depuis long-temps à lui obéir, n'hésitèrent pas à le reconnaître pour chef, et avec ce renfort de puissance matérielle, il tenta des expéditions plus importantes. C'est alors que ses ruses se développèrent avec ses forces, et qu'il commença d'opérer sur une grand échelle, sans renoncer cependant de temps en temps à ces coups de main iso-

lés et aventureux qui lui avaient valu sa réputation : tantôt il faisait répandre le faux bruit du passage d'une caravane richement chargée, et alors les guerriers des tribus voisines se mettaient en campagne pour se placer sur son passage ; lui, pendant ce temps, fondait sur les tentes, où n'étaient plus que les vieillards et les enfans, et il enlevait alors les bestiaux et les provisions ; un autre jour, et c'était lorsque quelque caravane partait véritablement de Suez pour le Caire et du Caire pour Suez, il envoyait un Arabe raconter aux tribus qui la guettaient, que leur campemens étaient attaqués, et alors les guerriers revenaient à toute bride vers leurs tentes, tandis que lui, maître et roi du désert, pillait la caravane à son aise et rançonnait les marchands et les pèlerins selon son loisir. Enfin ces vols si hardis et si fréquens parvinrent aux oreilles du bey de Suez. Suez est l'entrepôt de l'Inde, la porte de l'Arabie. Déjà ruinée à moitié par la découverte du passage de Bonne-Espérance, ce n'est plus qu'à des intervalles éloignés que des caravanes viennent lui apporter leurs marchandises ; le bey de Suez s'inquiéta donc sérieusement des déprédations de Salem, qui devaient contribuer encore à écarter les caravanes de sa ville, et il donna des ordres sévères pour que le brigand fût pris. Un an se passa en vaines recherches, non point que Salem se cachât : tous les jours, au contraire, on apprenait quelque nouveau méfait de sa façon ; mais il glissait entre les mains de ceux que le poursuivaient, avec une dextérité et une hardiesse qui portèrent la colère du bey à un tel degré, qu'il résolut de se mettre lui-même en quête du brigand, et qu'il jura de ne pas rentrer à Suez sans ramener Salem captif.

En conséquence, le bey vint camper sur la route de Suez au Caire à l'endroit où nous avons fait halte, et sa tente fut déployée sur l'emplacement même où s'élevait la nôtre ; puis sa tente dressée, entouré de ses troupes les plus sûres, gardé par sa sentinelle la plus vigilante, son meilleur coursier tout sellé, il détache son sabre, quitte son machallah d'honneur, s'étend sur son tapis, cache sa bourse sous sa tête fait sa prière à Mahomet, et s'endort plein de confiance dans Allah et dans son prophète.

Le lendemain, au point du jour, le bey se réveille ; la nuit avait été tranquille. Aucune alerte n'avait troublé le camp ; chaque homme était à son poste, chaque chose était à sa place, excepté son sabre, son machallah et sa bourse qui avaient disparu.

Le bey frappa deux fois dans ses mains, et son esclave de confiance entra ; mais aussitôt il recula d'étonnement à l'aspect de son maître : il l'avait vu sortir à cheval une heure avant le jour, et ne l'avait pas vu rentrer.

Cela donna une nouvelle crainte au bey, c'est que son cheval ne fût allé rejoindre son sabre, son machallah et sa bourse ; l'esclave courut au campement des chevaux, et demanda des nouvelles du coursier favori du bey. Le palefrenier lui répondit que le bey, ayant frappé trois fois des mains, ce qui était le signal convenu, il lui avait amené sa monture ; qu'alors il était monté dessus, s'était enfoncé dans le désert, et n'avait pas reparu.

Le bey eut un instant l'envie de faire couper la tête à la sentinelle, à l'esclave et au palefrenier ; mais il réfléchit que cela ne lui rendrait ni son sabre, ni son machallah, ni sa bourse, ni son cheval, et que, d'ailleurs, puisqu'il s'était laissé tromper, sa sentinelle, son esclave et son palefrenier, qui étaient d'une nature inférieure à la sienne, avaient bien pu, et à plus forte raison, être trompé aussi.

Il réfléchit trois jours et trois nuits à la manière dont le vol avait pu être commis ; puis, voyant qu'il y perdait son temps, il résolut de s'adresser au voleur lui même, ce qui était le plus sûr moyen d'avoir des renseignements officiels, et fit publier dans les tribus environnantes, que si Salem voulait lui faire dire ou venir lui raconter les circonstances d'un vol dont la hardiesse le dénonçait, non seulement il ne lui serait fait aucun mal, mais encore qu'il lui serait donné pour ses frais de voyage une somme de mille piastres (300 fr. à peu près de notre monnaie) ; il engageait sa parole de musulman, et en Orient la parole est sacrée, que, ces informations données, Salem serait libre de se retirer où bon lui semblerait.

Il ne se fit pas attendre. Le soir même un Arabe de vingt-cinq ou vingt-six ans, petit de taille, grêle de corps, aux yeux vifs et à l'air hardi, vêtu d'une simple chemise de toile bleue, se présenta à la tente du bey, et annonça qu'il était prêt à donner à sa seigneurie les renseignements qu'elle paraissait désirer. Le bey le reçut comme il s'y était engagé, en homme qui n'a qu'une parole, et lui renouvela la promesse des mille piastres, s'il était reconnu qu'il disait toute la vérité ; Salem répondit que ce n'était pas un vil intérêt qui l'amenait mais bien le désir de répondre à la politesse d'un aussi grand chef qu'il désirait seulement, pour que les détails fussent plus précis, que toute chose fût remise en son état, et qu'on ordonnât à la sentinelle de le laisser passer et au palefrenier de lui obéir comme ils avaient fait la nuit du vol. Le bey trouva la demande parfaitement juste ; en conséquence, il suspendit un autre sabre au mât qui soutenait la tente jeta un autre machallah sur le divan, plaça une autre bourse sur la tapis, ordonna de seller un autre cheval, et se coucha comme il avait fait la nuit où Salem lui avait rendu sa première visite ; seulement

il ouvrit ses yeux de tout leur grandeur, afin de ne rien perdre de ce qui allait se passer. Chacun se plaça à son poste, et la seconde représentation commença en présence de toute l'armée.

Salem s'éloigna à cinquante pas de la tente à peu près ; puis, arrivé là, il ôta sa chemise et la corde qui l'attachait, afin d'être plus libre de ses mouvemens, et les cacha dans le sable : alors, se couchant à plat ventre il se mit à ramper à la manière du serpent et de façon à ce que son corps, de la couleur du sol, fût à moitié enseveli et caché dans le sable. De temps en temps, pour rendre la vérité plus complète, il relevait la tête comme inquiet d'être vu en entendu, puis, après s'être assuré, d'un regard rapide, que tout était tranquille, il reprenait sa marche lente, mais silencieuse et sûre. Arrivé près de la tente, il passa sa tête sous la toile, et le pacha, qui ne l'avait pas même vu remuer, aperçut tout à coup des yeux fixes et brillans comme ceux du lynx, qui se fixaient sur lui. Son premier mouvement fut la crainte, car il ne s'attendait pas à cette apparition ; mais pensant aussitôt que tout cela n'était qu'un jeu, il continua de se tenir immobile comme s'il dormait. Au bout d'un instant d'inspection muette, la tête disparut et quelques minutes et calme et de silence régnèrent, pendant lesquelles on n'entendit d'autre bruit que celui du sable qui criait sous les pieds de la sentinelle. Tout à coup, un corps opaque intercepta la lumière qui venait du haut de la tente, cuverte circulairement à l'entour du mât qui la soutenait pour donner passage à la fraîcheur de la nuit ; un homme se laissa glisser comme une ombre le long de ce mât, et se trouva debout à la tête du lit du bey ; cet homme se posa sur un genou, et tandis qu'appuyé sur sa main gauche, il écoutait la respiration du prétendu dormeur, un poignard court et recourbé brillait dans sa main droite.

Le bey sentit une sueur froide lui monter au front, car sa vie était aux mains de celui dont il avait offert de payer la tête 1,000 sequins d'or. Cependant il continua de jouer bravement son rôle dans cette étrange comédie, et pas un souffle précipité, pas un battement de cœur plus rapide ne décela sa crainte. Pendant cet instant d'immobilité apparente, le bey crut sentir une main se glisser sous son chevet ; mais tout éveillé qu'il était, le mouvement lui parut si insensible, qu'il ne l'eût pas même remarqué, s'il ne se fût tenu sur ses gardes. Bientôt Salem se releva d'une manière insensible, sans perdre des yeux le dormeur ; seulement sa main gauche, vide lorsqu'il s'était penché, se relevait pleine : il tenait la bourse.

Alors il mit le poignard et la bourse entre ses dents, marcha à reculons vers le divan, et les yeux toujours fixés sur le bey, prit le machal-

lah, le revêtit lentement, étendit le bras, décrocha le sabre, le pendit à sa ceinture, roula autour de sa tête et de sa taille les deux cachemires qui servaient au bey de turban et de ceinture, sortit hardiment de la tente, passa devant la sentinelle, qui s'inclina avec respect, et frappa trois fois dans ses mains pour qu'on lui amenât son cheval ; le palefrenier prévenu obéit à cet ordre, qui était, comme nous l'avons dit le signal habituel du bey. Salem s'élança légèrement sur le coursier, et revenant vers la porte de la tente où le bey, debout et à demi-nu, le regardait accomplir la répétition de son aventureuse entreprise :— Bey de Suez, lui dit-il, voilà comme j'ai fait, il y a quatre jours, pour te prendre ton sabre, ton machallah, tes cachemires, ta bourse et ton cheval. Maintenant je te tiens quitte des mille piastres que tu m'as promises ; car le sabre, le machallah, les cachemires, la bourse et le cheval que je t'emporte aujourd'hui, en valent à peu près 50,000.

A ces mots il mit le cheval du bey au galop, et disparut comme une ombre dans l'obscurité de la nuit et les profondeurs du désert.

Le bey lui fit offrir une place de kachef dans sa garde, mais Salem répondit qu'il aimait mieux être roi dans le désert que d'être esclave à Suez.

---

#### BARBARIE ESPAGNOLE.

Un patron de vaisseau, nommé Jenkins, vint, en 1739, se présenter à la Chambre des Communes. C'était un homme franc et simple, qui n'avait point fait de commerce illicite, mais dont le vaisseau avait été rencontré par une frégate Espagnole, dans un parage de l'Amérique, où les Espagnols ne voulaient pas souffrir de navire Anglais. Le capitaine Espagnol avait saisi le vaisseau de Jenkins, mis l'équipage aux fers, coupé le nez et fendu les oreilles au patron. En cet état, Jenkins se présenta au parlement : il raconta son aventure avec toute la naïveté de sa profession et de son caractère. "Messieurs," dit-il, "quand on m'eut ainsi mutilé, on me menaça de la mort : je l'attendais, je recommandai mon âme à Dieu, et ma vengeance à ma patrie." Ces paroles prononcées naturellement excitèrent un cri de pitié et d'indignation dans l'assemblée : le peuple de Londres cria à la porte du parlement, "La mer libre ou la guerre ?" Le cri de la nation déterminait le parlement et le roi. On déclara la guerre.

LA PRISE DE JERICHO,  
OU LA PECHERESSE CONVERTIE.

—  
PAR MAD. COTTIN.  
—

Le lendemain, Josué, inspiré par l'Eternel, envoya des hérauts dans toute l'étendue du camp, annoncer aux douze tribus de se préparer, selon qu'il l'ordonnerait, pour la cérémonie du passage du fleuve, afin que la pompe solennelle et l'appareil magnifique présidassent au grand jour qui commençait. Les Levites, chargés de porter l'arche sacrée, ouvraient la marche, revêtus de longs habits de lin, le saint pontife, Eléazar marchait à leur tête. Autour d'eux, des cœurs de jeunes hommes et de jeunes filles chantaient des cantiques sacres. Une foule innombrable de soldats, rangés en colonnes, à droite et à gauche du Saint des saints, remplissait un espace de quatre mille coudées ; et, dans cet ordre admirable, Israël arriva tranquillement au bord du Jourdain.

C'était le temps où le fleuve grossissait par la fonte des neiges des montagnes du Liban ; mais les Lévites, loin d'être effrayés de son impétuosité, s'avancèrent sans crainte, chargés de leur précieux dépôt, et mirent le pied dans les eaux.

A l'instant, celles qui venaient de la source s'arrêtèrent et s'accumulèrent en une haute montagne, qu'on apercevait de la ville d'Adom, tandis que les eaux inférieures continuèrent à rouler vers leur embouchure, et laissèrent un espace vide depuis le lac Asphaltite jusqu'au lieu où l'arche s'était arrêtée, tandis que tout le peuple traversait le fleuve.

Tout ceci se passait à la vue de Jéricho, sous les yeux des fils de Moab, d'Ammon, et de Cham, sans qu'aucun osât troubler cette sainte marche. Le même Dieu qui avait suspendu les eaux du Jourdain, remplissait les infidèles d'une vive frayeur ; et les Israélites, environnés de nations belliqueuses et jalouses, agissaient avec la même sécurité que s'ils eussent fait chez eux les préparatifs d'un triomphe ou d'une fête religieuse. Dès que le peuple fut passé sur la rive occidentale, tandis que l'arche était encore au milieu du fleuve, Issachar éleva la voix, et demanda qu'on marchât droit à la ville ; mais Josué s'opposa encore à son désir. "O mon fils ! lui dit-il, tu viens d'être témoin de ce que peut l'Eternel pour ceux qui se fient à sa parole ; s'il t'a promis Rahab pour épouse, il saura te la conserver. Mais Israël n'avancera pas vers la plaine avant d'avoir dressé un monument en signe de reconnaissance du prodige que Dieu vient d'opérer en sa faveur, que afin dans les siècles après nous, quand nos en-

fants interrogeront leurs pères, et leur diront : Que signifient ces pierres-ci ? ils puissent leur répondre : Quand Israël vint s'emparer de l'héritage qui lui était destiné, Dieu fit tarir les eaux du Jourdain devant lui, afin que tous les peuples de la terre reconnussent que la main de l'Eternel est forte, et que lui seul est le vrai Dieu du ciel. Viens, Issachar, prie avec tes frères, et offre ta résignation au Seigneur ; elle sera plus efficace que tes armes ; car l'Eternel est un Dieu de bonté, qui n'afflige ses enfants sur la terre, que pour leur épargner un jour un châtiment plus terrible." Issachar, vaincu par l'ascendant de Josué, se soumit et s'humilia devant le Seigneur ; mais le soir, quand le sacrifice fut achevé, tandis que tous les Hébreux reposaient dans le camp de Galgal, il sortit dans la plaine, et s'avança seul vers Jéricho.

Si les portes de la ville eussent été ouvertes, Issachar eût brave tous les dangers pour pénétrer jusqu'à sa bien-aimée ; mais la vue des Israélites avait causé tant de frayeur aux habitants de Jéricho, qu'ils se tenaient soigneusement enfermés dans leurs murs, et il n'y avait personne qui en sortît ni qui y entrât. Le jeune Israélite, voyant cela, fut s'asseoir sous le rempart, au pied de l'éminence où la maison de Rahab était située ; et, levant les yeux vers cette fenêtre par laquelle il avait fui avec Horam, il aperçut le cordon pourpre. Aussitôt l'allégresse s'empara de son cœur, et sa bouche l'exprima ainsi : "Elle vit encore, puisqu'elle a placé autour de la maison le signe convenu entre nous. Quelle autre main l'eût pu faire ! Sans doute Rahab respire tout près d'ici." Et il écoutait s'il n'entendait rien, car on était au milieu de la nuit, et tout dormait sur le terre. "Tu dors, ô la plus belle des femmes, tandis que mon cœur veille, que ma tête est pleine de rosée, et mes habits trempés de l'humidité de la nuit. Mais voici la voix de ton bien-aimé qui crie à ta porte ne te montreras-tu pas, mon épouse, ma sœur ? me laisseras-tu languir seul dans la solitude de la nuit ? Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines, ainsi mon cœur te désire, ô Rahab ! mais si tu tardes à paraître, tu me chercheras en vain ; tu ne me trouveras plus, car j'entends le bruit de la ronde par la ville, et si la garde des murailles m'apercevait, elle saisirait celui que tu aimes, et il ne pourrait plus te presser dans ses bras, ni recevoir tes baisers plus doux que le miel, et parfumés comme la myrrhe. Adieu, ma bien-aimée, adieu. Quand l'Eternel des armées permettra qu'Israël entre dans Jéricho, j'abandonnerai le riche butin, les vases d'or et les vêtements de pourpre ; je ne demanderai que toi, je ne veux que toi. A tes côtés, quand ta bouche me sourira avec tendresse, je serai plus riche que

les plus puissants monarques ; car tu es belle comme le grenadier en fleur, ta taille est semblable à un palmier, tes vêtements exhalent l'odeur exquise des cèdres, et ton amour est délicieux à mon cœur. Fille tant aimée ! quand jouirai-je de ta présence et de tes regards ? Oh ! qu'il vienne, qu'il vienne le jour où, recevant ta main des mains de l'Eternel, je pourrai te nommer mon épouse à la face de tout Israël, et t'emmener dans l'enfoncement des lieux escarpés, là où fleurit le muguet de la vallée, et où on n'entend que le chant de la tourterelle amoureuse !" Ainsi, durant toute la nuit, se plaint le tendre Issachar. Mais à peine voit-on l'aube commencer à blanchir la pointe du mont Hébal, qu'il retourne vers le camp de Galgal. C'est dans ce jour qu'il sait qu'Israël doit marcher contre Jéricho, et qu'il espère retrouver sa bien-aimée. Mais l'Eternel, qui se joue des vaines espérances de l'homme, en a ordonné autrement : en ce jour, il voulut élever davantage son serviteur Josué aux yeux de tout Israël afin qu'il fût craint comme Moïse l'avait été pendant sa vie ; et il lui communiqua sa parole une seconde fois, disant : "Regarde, j'ai livré en tes mains Jéricho, son roi et ses hommes forts et vaillants : vous tous donc, gens de guerre, vous ferez le tour de la ville pendant six jours, et sept sacrificateurs porteront sept corps de béliers devant l'arche ; mais le septième jour, qui est celui du sabbat, vous ferez sept fois le tour de la ville, et les sacrificateurs sonneront du cor : aussitôt le peuple jettera de grands cris de joie, la muraille de la ville tombera, et tout le peuple montera vis-à-vis de soi."

Quand l'Eternel parlait, Issachar n'eût ose désobéir ; et quoique les sept jours qu'il fallait encore attendre pour entrer dans Jéricho, passassent sur sa poitrine comme la lourde pierre détachée du rocher, cependant il plia son cœur à la volonté du Très-Haut ; et durant tout le jour, prosterné devant son tabernacle, les yeux noyés de larmes et les cheveux souillés de poussière, il l'invoquait ainsi : "O Eternel ! écoute ma prière, et que mon cri aille jusqu'à toi ; châtie l'iniquité des superbes, mais sauve ton humble servante de leur malice, afin qu'elle puisse te bénir et chanter tes louanges à la tête des filles d'Israël, tandis que je la couronnerai des roses nuptiales sur Jéricho en cendres." Dieu entendit et reçut le vœu du jeune Israélite, et quand le septième jour fut venu et que tout Israël, levé avant l'aurore, eut fait sept fois le tour de la ville, que les sacrificateurs qui portaient la sainte arche eurent sonné du cor, et que Josué, en voyant tomber les murs de la ville, eut dit au peuple : *Rejois-toi, Israel, car le Seigneur t'a livré Jéricho*, l'impétueux Issachar s'élança un des premiers au milieu des debris roulants et des pierres écroulées, et tra-

versa les rues de Jéricho en criant à haute voix : *Rahab ! Rahab !* Il courut à la maison de sa bien-aimée ; tous ses parents y étaient réunis, mais elle n'était point avec eux. Son vénérable père, vêtu d'un sac, la tête couverte de cendres, versant de grosses larmes, lui dit : "Ils ont enlevé ma fille pour la sacrifier à leur Dieu. Depuis deux jours et deux nuits je prie le vôtre de venir la sauver ; s'il exauce ma prière, je m'attacherai à jamais à sa loi." A ces mots, le cœur d'Issachar fut agité comme les arbres des forêts que le vent ébranle : éperdu, il court au temple de Baal, les portes en sont déjà brisées, et les ornements dispersés çà et là : les colonnes de jaspe roulent à ses pieds ; des vases d'or et d'argent, incrustés de topazes, de sardoines, de chrysolites et de saphirs, et remplis des aromates les plus exquis, des vêtements de fin lin d'Egypte travaillés en broderies, des tapis de pourpre de Tyr sont étendus sous ses yeux ; il foule aux pieds ces richesses, il les dédaigne, ou plutôt il ne les voit pas : sa bien-aimée seule occupe sa pensée. Il appelle Rahab, et Rahab ne répond pas. Dans sa douleur, il se frappe la poitrine, et se jette la face contre terre, en versant des pleurs que l'amour et la rage lui arrachent également. Tout à coup, Issachar croit distinguer des gémissements étouffés ; il court de ce côté, et arrive jusqu'au fond du temple, où l'idole de Baal, caché dans un sanctuaire fermé, se dérobe à tous les yeux. Par delà cette enceinte, l'Israélite a reconnu la voix de Rahab ; le désespoir lui prête des forces, il brise les portes, renverse tous les obstacles, et aperçoit sa bien-aimée aux pieds de l'idole, les cheveux épars, le sein découvert, six prêtres de Baal, armés de glaives, sont prêts à lui arracher la vie.

A cette vue, Issachar jette un cri terrible qui retentit dans tout le temple, et porte le trouble et l'effroi dans l'âme des sacrificateurs. Ils s'arrêtent interdits ; mais bientôt, confus de s'être laissés effrayer par un seul homme, ils veulent achever leur sacrifice : c'est en vain qu'ils le tentent, le couteau mollit contre le sein de Rahab, et leurs bras se raidissent comme enchaînés par une puissance supérieure. Ce prodige achève de les abattre, ils défaillent et tombent sans force. Issachar lève son fer pour les immoler, mais la douce Rahab le retient et lui dit : "O mon bien-aimé ! si l'Eternel a ordonné que ces hommes soient mis à mort, laisse remplir ce funeste soin à tes frères, mais toi, ne souille point tes mains généreuses du sang d'un ennemi vaincu ; sois clément après la victoire, comme terrible pendant le combat. Viens, Issachar, éloignons-nous du carnage ; qu'il ne soit pas dit que l'époux de Rahab ait un cœur endurci aux cris

des misérables." Quoiqu' Issachar sache bien que Dieu a ordonné aux Israélites d'exterminer tous les infidèles, et que les épargner soit lui désobéir, néanmoins il cède au vœu de sa bien-aimée et jette son glaive loin de lui. "Que ton parler est gracieux! fille de Canaan, lui dit-il, tes lèvres distillent le miel. Viens avec moi, sortons de Jéricho, montons sur la colline nous asseoir sous la vigne en fleur; là tu me donneras tes amours." Il dit; et tandis que les Hébreux poursuivent et écrasent les malheureux habitants de Jéricho, Rahab, appuyée sur son bien-aimé, fuit cette scène de sang et de désolation. Cependant elle aperçoit de loin les torrents de fumée qui s'élèvent de l'effrayable incendie de Jéricho, et pleure sur ses frères. "Hélas! dit-elle, je fus coupable comme eux, que ne se sont-ils repentis comme moi? Eternel, pourquoi ta grâce n'est-elle tombée que sur ma tête? que n'as-tu aussi disposé leur cœur à t'entendre? ils vivraient encore, et ton nom serait grand parmi eux. Qu'oses-tu dire, fille de Canaan? s'écrie Issachar; murmures-tu contre le Seigneur? Non, dit-elle, je suis soumise à ses terribles arrêts; mais mes entrailles s'émouvent aux cris de ces infortunés, et s'il avait voulu les racheter du péché, ils l'eussent adoré sans doute.—Prends garde, Rahab, ce n'est pas à nous qu'appartient de juger l'Eternel; s'il a condamné tous les fils de Canaan à la mort, quiconque les sauverait serait coupable. Eh! tu vois bien que je ne les sauve pas, s'écria la jeune Cananéenne en pleurant, mais Dieu n'a pas défendu de les plaindre. Ne t'étonne pas, Issachar, si je m'attends plus que toi sur leur sort: le pécheur doit compatir davantage à des fautes qu'il partagea, que le juste qui en fut toujours exempt. Viens, viens, ma bien-aimée, reprit Issachar en la pressant dans ses bras; que mes lèvres recueillent les larmes qui coulent sur tes joues, comme le soleil pompe la rosée qui tremble sur la fleur naissante. Combien le jour me semble plus beau quand je le vois avec toi, ô Rahab! si je touche seulement ta main, je me sens frémir, car ta peau est douce comme le duvet de la colombe et parfumée comme le baume de Ségor; et quand je te presse sur mon cœur, il s'embrace de flammes si ardentes, que les eaux de la grande mer ne pourraient les éteindre. Ah! que le grand Pharaon vienne, et m'offre tous ses trésors pour ton amour, je lui dirais: Rempporte tes trésors, puissant monarque; tu n'en as point qui valent le cœur de Rahab. Mon bien-aimé, répondit-elle en le repoussant doucement, regarde comme les vengeances de Dieu sont terribles: craignons de les attirer sur nous, si je recevais tes caresses avant de m'être purifiée dans son temple des souillures de l'idolâtrie. Eloigne-toi d'auprès de moi, Issachar; demain je serai ton

épouse, mais aujourd'hui je ne suis encore que ta sœur. Mon bien-aimé, ce jour-ci ne doit pas être un de miséricorde ! que nos prières réunies puissent obtenir du Très-Haut la grâce d'un seul pécheur ! A l'heure de la mort, ce souvenir ne serait-il pas plus consolant à nos âmes défaillantes, que celui des plus douces voluptés ?" Issachar, touché des paroles de Rahab, triomphe de ses désirs, et se prosterne avec elle devant l'Eternel. Ils passent la nuit l'un auprès de l'autre en prières et en invocations ; et Dieu, satisfait de voir ce jeune homme et cette jeune fille, à l'aurore de leur vie et unis par le même amour, donner de pareils instants à la charité et à la religion, écoute favorablement leur vœux. "A cause d'eux, dit-il, je sauverai une partie de Canaan ; Caphira et Déroth trouveront grâce devant moi, et les Gabaonites seront appelés heureux et sages par toutes les nations de la terre." Dieu dit, et son esprit descendit sur Gabaon et Gabaon fut sauvé.

Le lendemain, sur les débris fumants de Jéricho, Josué fait apprêter la fête de l'hymen. Issachar, tenant par la main sa bien-aimée Rahab, vêtue de laine blanche et couronnée de roses, la montre à tout Israël, qui la couvre d'applaudissements et de bénédictions. Elle baisse vers la terre ses modestes regards ; son cœur est plein d'innocence. Cependant des milliers de mains s'occupent à élever des colonnes de cèdre, on y suspend des draperies écarlates bordées de turquoises ; on allume des parfums exquis dans des vases richement sculptés ; et au milieu des torrents d'encens qui fument sur cet autel que la piété construit à la hâte, Josué dépose l'arche d'alliance et bénit l'union d'Issachar et de Rahab. L'huile, le miel et le lait coulent à grands flots dans des coupes d'or et d'ivoire. Le peuple boit, se réjouit et loue le Seigneur. Deux chœurs chantent et se répondent : l'un est composé des guerriers d'Israël armés de leurs piques étincelantes et de leurs formidables épées ; l'autre est celui des vierges vêtues de fin lin et couronnées de fleurs des champs. "O Eternel ! que ton pouvoir est terrible, disent les premiers ; tu donnes la victoire à ton peuple, et les infidèles s'évanouissent devant ton nom, comme l'ombre légère se dissipe à l'approche du jour. Que ta miséricorde est grande, Seigneur ! reprend le chœur des vierges ; car tu as tiré la fille de Canaan du péché, et l'as élevée au premier rang parmi nous, afin de montrer aux impies qu'un repentir sincère trouve toujours grâce devant toi. O Dieu fort ! reprennent à leur tour les guerriers, témoins de ta toute-puissance, la crainte de ton nom sera toujours présente à nos yeux. Témoins de ta bonté, répond le chœur des vierges, ton amour vivra à jamais dans nos cœurs."

Ces chants religieux qu'accompagnent l'orgue mélodieux, la cymbale bruyante et les harpes divines, retentissent dans la vallée d'Harcor, et sont répétés par les échos du mont Ephrem. Ils se prolongent jusqu'au soir ; mais quand la nuit vint jeter son manteau d'ébène sur toute la création, Israël entra dans le silence, les vierges se retirèrent sous la tente de leurs mères, le sommeil s'approcha de la couche des fils de Jacob, pour les délasser de leurs rudes travaux ; et Rahab, sur un lit de mousse, de violettes et de muguet, n'ayant pour ornement que sa beauté, pour voile que sa pudeur, et pour pavillon que le ciel, apprit dans les bras d'Issachar que les seuls plaisirs vrais sont ceux qu'embellit l'innocence, que permet le devoir et que consacrent à jamais des serments prononcés au pied des autels du Seigneur.

---

### LE SANGLIER.

—  
PAR BUFFON.  
—

On appelle, en termes de chasse, bêtes de compagnie, les sangliers qui n'ont pas passé trois ans, parce que jusqu'à cet âge ils ne se séparent point les uns des autres, et qu'ils suivent tous leur mère commune : ils ne vont seuls que quand ils sont assez forts pour ne plus craindre les loups. Ces animaux forment donc d'eux-mêmes des espèces de troupes, et c'est de là que dépend leur sûreté ; lorsqu'ils sont attaqués, ils résistent par le nombre, ils se secourent, se défendent ; les plus gros font face en se pressant en rangs les uns contre les autres, et en mettant les plus petits au centre. Les cochons domestiques se défendent aussi de la même manière, et l'on n'a pas besoin de chien pour les garder ; mais comme ils sont indociles et durs, un homme agile et robuste n'en peut guère conduire que cinquante. En automne et en hiver, on les mène dans les forêts où les fruits sauvages sont abondans ; l'été on les conduit dans des lieux humides et marécageux, où ils trouvent des vers et des racines en quantité ; et au printemps, on les laisse aller dans les champs et sur les terres en friche. On les fait sortir deux fois par jour, depuis le mois de mars jusqu'au mois d'octobre ; on les laisse paître depuis le matin, après que la rosée est dissipée, jusqu'à dix heures, et depuis deux heures après midi jusqu'au soir. En hiver, on ne les mène qu'une fois par jour, dans les beaux temps ; la rosée, la neige et la pluie leur sont contraires : lorsqu'il survient un orage ou seulement une pluie

abondante, il est assez ordinaire de les voir désertier les uns après les autres, et s'enfuir en courant et toujours criant jusqu'à la porte de leur étable. Les plus jeunes sont ceux qui crient le plus et le plus haut : ce cri est différent de leur grognement ordinaire, c'est un cri de douleur semblable aux premiers cris qu'ils jettent lorsqu'on les garotte pour les égorger. Le mâle crie moins que la femelle. Il est rare d'entendre le sanglier jeter un cri, si ce n'est lorsqu'il se bat et qu'un autre le blesse ; la laie crie plus souvent : et quand ils sont surpris et effrayés subitement, ils soufflent avec tant de violence qu'on les entend à une grande distance.

Quoique ces animaux soient fort gourmands, ils n'attaquent, ni ne dévorent pas, comme les loups, les autres animaux ; cependant ils mangent quelquefois de la chair corrompue. On a vu des sangliers manger de la chair de cheval, et nous avons trouvé dans leur estomac de la peau de chevreuil et des pattes d'oiseaux ; mais c'est peut-être plutôt nécessité qu'instinct. Cependant on ne peut nier qu'ils ne soient avides de sang et de chair sanguinolente et fraîche, puisque les cochons mangent leurs petits, et même des enfans au berceau : dès qu'ils trouvent quelque chose de succulent, d'humide, de gras et d'onctueux, il le lèchent et finissent bientôt par l'avaler. J'ai vu plusieurs fois un troupeau entier de ces animaux s'arrêter, à leur retour des champs, autour d'un morceau de terre glaise nouvellement tirée : tous léchaient cette terre, qui n'était que très-légèrement onctueuse, et quelques-uns en avalaient une assez grande quantité. Leur gourmandise est, comme l'on voit, aussi grossière que leur naturel est brutal : ils n'ont aucun sentiment bien distinct ; les petits reconnaissent à peine leur mère, ou du moins sont fort sujets à se méprendre et à téter la première truie qui leur laisse saisir ses mamelles. La crainte et la nécessité donnent apparemment un peu plus de sentiment et d'instinct aux cochons sauvages : il semble que les petits soient fidèlement attachés à leur mère, qui paraît être aussi plus attentive à leurs besoins que la truie domestique.

---

## DES MOUVEMENTS.

—  
PAR ST. PIERRE.  
—

De tous les mouvemens le plus agréable est le mouvement harmonique ou circulaire. La nature l'a répandu dans la plupart de ses ouvrages, et en a rendu susceptibles les végétaux même attachés à la terre. Nos campagnes nous en offrent de fréquentes images lorsque

les vents forment sur les prairies de longues ondulations semblables aux flots de la mer, ou qu'ils agitent doucement sur le sommet des montagnes les hautes cimes des arbres en leur faisant décrire des portions de cercle. La plupart des oiseaux forment de grands cercles en se jouant dans les plaines de l'air, et se plaisent à y tracer une multitude de courbes et de spirales. Il est remarquable que la nature a donné ce vol agréable à plusieurs oiseaux innocens, qui ne sont point autrement recommandables par la beauté de leur chant ou de leur plumage. Tel est, entre autres, le vol de l'hirondelle.

Il n'en est pas de même des mouvemens de progression des bêtes féroces ou nuisibles ; elles vont par sauts et par bonds, et joignent à des mouvemens quelquefois fort lents d'autres qui sont précipités ; c'est ce qu'on peut observer dans ceux du chat lorsqu'il veut attraper une souris. On peut remarquer les mêmes discordances dans le vol des oiseaux carnassiers. Celui qu'on appelle le grand-duc, espèce de hibou, vole au milieu d'un air calme comme si le vent l'emportait cà et là.

Plus un corps a en lui de mouvement propre ou de rotation, plus il nous paraît agréable, surtout lorsqu'à ce mouvement se joint le mouvement harmonique ou circulaire. C'est par cette raison que les arbres dont les feuillages sont mobiles, comme les trembles et les peupliers, ont beaucoup plus de grâce que les autres arbres des forêts lorsque le vent les agite. Ils plaisent à la vue par le balancement de leurs cimes et en présentant tour à tour les deux faces de leurs feuilles, de deux verts différens. Ils plaisent encore à l'ouïe en imitant le bouillonnement des eaux.

Le mouvement est l'expression de la vie ; voilà pour quoi la nature en a multiplié les causes dans tous ses ouvrages. C'est par l'effet du mouvement propre que, toute idée morale à part, les animaux nous intéressent plus que les végétaux, parcequ'ils ont en eux-mêmes le principe du mouvement.

---

### VRAIE GLOIRE.

—  
PAR MASSILLON.  
—

QU'EST-CE qui peut rendre un ouvrage glorieux à celui qui l'entreprend ? Est-ce la durée et l'immortalité qu'il promet dans la mémoire des hommes ? ah ! tous les monuments de l'orgueil périront avec le monde qui les a élevés : tout ce que nous faisons pour la terre aura la même destinée qu'elle : les victoires et les conquêtes ; les

entreprises les plus éclatantes, et toute l'histoire des pécheurs, qui embellit le siècle présent, sera effacée du souvenir des hommes; les œuvres du juste toutes seules seront immortelles, écrites à jamais dans le livre de vie, et survivront à la ruine entière de l'univers. Est-ce la récompense qu'on nous y propose? mais tout ce qui ne peut nous rendre heureux, ne peut aussi nous récompenser, et on n'en a pas d'autre ici que Dieu même. Est-ce la dignité des occupations auxquelles on vous engage? mais les soins de la terre les plus honorables sont des jeux auxquels notre erreur a donné des noms sérieux: ici tout est grand: on n'aime que l'auteur de son être; on n'adore que le souverain de l'univers; on ne sert qu'un maître tout-puissant, on ne désire que des biens éternels: on ne fait des projets que pour le ciel, on ne travaille que pour une couronne immortelle.

Qu'y a-t-il donc de plus glorieux sur la terre, et de plus digne de l'homme, que les soins de l'éternité? Les prospérités sont d'honorables inquiétudes; les emplois éclatants, un esclavage illustre; la réputation est souvent une erreur publique; les titres et les dignités sont rarement le fruit de la vertu, et ne servent tout au plus qu'à orner nos tombeaux et embellir nos cendres; les grands talents, si la foi n'en règle l'usage, sont de grandes tentations; les vastes connaissances, un vent qui enfle et corrompt, si la foi n'en corrige le venin; tout cela n'est grand que par l'usage qu'on en peut faire pour le salut; la vertu toute seule est estimable pour elle-même.

---

#### GUILLAUME TELL ET SON FILS.

L'ESPACE est déjà mesuré par le farouche Sarnem; une double haie de soldats ferme de trois côtés cet espace. Le peuple se presse derrière eux: Gemmi, debout à l'extrémité, considère tous ces apprêts d'un œil tranquille et serein. Gesler, loin derrière Tell, se tient au milieu de sa garde, observant d'un air inquiet le silence morne du peuple; et Guillaume, entouré de lances, demeure immobile, les yeux vers la terre. On lui présente son arc avec une seule flèche; après en avoir essayé la pointe, il la brise, la rejette et demande son carquois: on le lui apporte; il le vide à ses pieds, cherche, choisit parmi tous ses traits, demeure long-temps baissé, saisit un instant favorable, et cache une flèche sous ses vêtements; il en tient une autre à la main, c'est celle qui doit lui servir. Sarnem fait enlever les autres, et Guillaume, avec lenteur, bande la corde de son grand arc.

Il regarde son fils, s'arrête, lève les yeux vers le ciel, jette son arc

et sa flèche, et demande à parler à Gemmi. Quatre soldats le mènent vers lui ; Mon fils, dit-il, j'ai besoin de venir t'embrasser encore, répéter ce que je t'ai dit. Sois immobile, mon fils ; pose un genou en terre, tu seras plus sûr, ce me semble, de ne point faire de mouvement : tu prieras DIEU, mon fils, de protéger ton malheureux père. Ah ! je ne le prie que pour toi, que mon idée ne vienne pas t'attendrir, affaiblir peut-être ce mâle courage que j'admire sans l'imiter. O mon enfant ; oui je ne puis me montrer aussi grand que toi. Soutiens, soutiens cette fermeté dont je voudrais te donner l'exemple. Oui, demeure ainsi, mon enfant, te voilà comme je te veux... Comme je te veux ; malheureux que je suis ! et vous le souffrez, ô mon DIEU !... Ecoute... Détourne la tête... Tu ne sais pas, tu ne peux prévoir l'effet que produira sur toi cette pointe, ce fer brillant dirigé contre ton front. Détourne la tête, mon fils, ne me regarde pas. Non, non, lui répond l'enfant, ne craignez rien, je veux vous regarder, je ne verrai que mon père. Ah ! mon cher fils, s'écrie Tell, ne me parle pas, ne me parle pas ! ta voix, ton accent m'ôterait ma force. Tais-toi, prie DIEU, ne remue pas.

Guillaume l'embrasse en disant ces mots, veut le quitter, l'embrasse encore, répète ces dernières paroles, pose la pomme sur sa tête, et se retournant brusquement, regagne sa place à pas précipités.

Là, il reprend son arc, sa flèche, reporte ses yeux vers ce but si cher, essaie deux fois de lever son arc, et deux fois ses mains paternelles le laissent retomber. Enfin rappelant toute son adresse, toute sa force, tout son courage, il essuie les larmes, qui viennent toujours obscurcir sa vue ; il invoque le TOUT-PUISSANT, qui du haut du ciel veille sur les pères ; et, roidissant son bras qui tremble, il force, accoutume son œil à ne regarder que la pomme. Profitant de se seul instant, aussi rapide que la pensée, où il parvient à oublier son fils, il vise, tire, lance son trait, et la pomme emportée vole avec lui.

La place retentit de cris de joie ; Gemmi vole embrasser son père. Celui-ci, pâle, immobile, épuisé de l'effort qu'il a fait, ne lui rend point ses caresses. Il le regarde avec des yeux éteints, il ne peut parler, il entend à peine tout ce que lui dit son fils, il chancelle, il est prêt à tomber ; il tombe dans les bras de Gemmi, qui se hâte de la secourir, et qui découvre la flèche cachée sous son vêtement.

Déjà Gesler était près de lui, Gesler s'empare de la flèche. Guillaume reprend ses sens et détourne promptement la vue à l'aspect du cruel Gesler. Archer sans pareil, lui dit celui-ci, j'acquitterai ma promesse, je te paierai le prix de ta rare habileté : mais auparavant, réponds-moi : que voulais-tu faire de cette flèche que tu dérobaux à

mes yeux ? Une seule t'était nécessaire ; pourquoi gardais-tu celle-ci ?—Pour te percer le cœur, tyran, si ma malheureuse main avait tranché les jours de mon fils. A ce mot qu'un père ne peut retenir, le gouverneur effrayé rentre au milieu de ses satellites. Il révoque sa promesse, il ordonne au cruel Sarnem de faire aussitôt enchaîner Guillaume, et de le conduire dans le fort. On obéit ; on veut l'arracher aux embrassemens de Gemmi, qui veut en vain accompagner son père ; les gardes repoussent Gemmi. Le peuple murmure, s'élève ; Gesler se hâte de se retirer dans son palais, fait prendre les armes à toutes ses troupes. Des pelotons nombreux d'Autrichiens parcourant toute la ville, forcent les habitans effrayés de se cacher dans leurs maisons. La terreur règne dans Altorf, et les bourreaux, déjà prêt, attendent de nouvelles victimes.

---

#### MONOLOGUE DE VENDÔME.

—  
PAR VOLTAIRE.  
—

ENTRAÎNÉ par la fureur des guerres civiles dans le parti des Anglais, armé contre son roi, Vendôme, prince de la maison de Bourbon, a sauvé l'honneur et la vie à Adélaïde du Guesclin, nièce du héros libérateur de la France. Bientôt épris des charmes de cette jeune personne, il lui propose sa main ; mais elle est refusée. Adélaïde est liée secrètement au duc de Nemours, frère de Vendôme, et demeuré fidèle à son roi. Ce jeune prince vient par ordre du roi Charles attaquer Lille, que défendait son frère avec des forces supérieures. Il est vaincu et fait prisonnier. Au moment où Vendôme se félicite d'une victoire qui le réunit à un frère tendrement chéri, il reconnaît en lui son rival : alors n'écoulant plus que sa rage, aveuglé par sa funeste passion, il le fait enfermer et ordonne sa mort. Il n'attend déjà plus que le signal qui doit lui apprendre que le coup est porté. Dans ce moment terrible, l'amour et la nature partagent son âme ; combats qu'il exprime ainsi :

Je vais donc à la fin jouir de ma vengeance !

..... Un bras vulgaire et sûr va punir mon rival ;

Je vais être servi, j'attends l'heureux signal.

Nemours, tu vas périr : mon bonheur se prépare....

Un frère assassiné ! quel bonheur ! Ah ! barbare !

S'il est doux d'accabler ses cruels ennemis,

Si ton cœur est content, d'où vient que tu frémis ?

Allons.... Mais quelle voix gémissante et sévère

Crie au fond de ton cœur : arrête, il est ton frère !

Ah ! prince infortuné, dans ta haine affermi,

Songe a des droits plus saints ; Nemours fut ton ami !  
O jours de notre enfance ! ô tendresses passées !  
Il fut le confidant de toutes mes pensées ;  
Avec quelle innocence et quels épanchements  
Nos cœurs se sont appris leurs premiers sentimens !  
Que de fois, partageant mes naissantes alarmes,  
D'une main fraternelle essuya-t-il mes larmes ?  
Et c'est moi qui l'immole ! et cette même main  
D'un frère que j'aimai déchirerait le sein !  
O passion funeste ! ô douleur qui m'égare !  
Non, je n'étais point né pour devenir barbare.  
Je sens combien le crime est un fardeau cruel.  
Mais que dis-je ? Nemours est le seul criminel.  
..... Mais lui-même il m'attaque, il brave ma colère,  
Il me trompe, il me hait : n'importe, il est mon frère,  
Il ne périra point. Nature, je me rends ;  
Je ne veux pas marcher sur les pas des tyrans.  
Je n'ai point entendu le signal homicide,  
L'organe des forfaits, la voix du parricide ;  
Il est encor temps.

---

ALPHONSE V, SURNOMME LE SAGE ET LE MAGNANIME,  
ROI D'ARRAGON ET DE SICILE.

ALPHONSE assiégeait Gayette. Cette place commençant à manquer de vivres, les habitans furent obligés d'en faire sortir les femmes, les enfans, et les vieillards, n'ayant bientôt plus rien à leur donner à manger. Ces pauvres gens se trouvèrent réduits à la plus affreuse extrémité. S'ils s'avançaient vers le camp des ennemis, ils y rencontreraient le même danger. Dans cette triste situation, ces malheureux imploraient tantôt la clémence du roi, tantôt la compassion de leurs compatriotes, pour qu'on ne les laissât pas mourir de main. Alphonse, à ce spectacle, fut touché de pitié, et défendit à ses soldats de les maltraiter. Il assembla ensuite son conseil, et demanda à ses principaux officiers leurs avis sur la manière dont ils devaient en agir avec ces infortunés. Tous opinèrent qu'il ne fallait point les recevoir, et dirent que, s'il périssaient par la faim ou par le fer, on ne pourrait accuser que les habitans qui les avaient mis hors de la ville. Alphonse fut indigné de leur dureté : il protesta qu'il renoncerait plutôt à prendre Gayette, que de se résoudre à laisser mourir de faim tant de malheureux : il ajouta, qu'une victoire achetée à ce prix-la serait moins digne d'un roi magnanime, que d'un barbare et d'un tyran. "Je ne suis pas venu," dit-il, "pour faire la guerre à des enfans, ni à des femmes, mais à des ennemis capables de se défendre." Là-dessus il ordonna qu'on reçût dans son camp tous ses misérables, et eut soin

de leur faire distribuer des vivres et toutes les choses nécessaires à leur entretien.—Ce prince, rencontrant sur son chemin un paysan qui était fort embarrassé, parce-que son âne chargé de farine venait de s'enfoncer dans la boue, descendit aussitôt de cheval, et alla pour le secourir. Arrivé à l'endroit où était l'âne, il se met avec le paysan à le tirer par la tête afin de le faire sortir du bournier. Un moment après qu'on l'en eut retiré, les gens de la suite d'Alphonse arrivèrent, et, voyant le roi tout couvert de boue, ils s'empressèrent de l'essuyer et de lui procurer d'autres habits. Le paysan, fort étonné de voir que c'était le roi qui l'avait si bien servi en cette operation, commença à lui faire des excuses et à lui demander pardon. Alphonse le rassura avec bonté, et lui dit, "que les hommes étaient faits pour s'aider mutuellement." Comme il allait un jour à sa bibliothèque prendre quelques livres dont il avait besoin, il la trouva fermée, et celui qui en avait la clef était sorti. L'expédient qu'il prit fut de rompre la serrure et d'enfoncer la porte. Un prélat très-considéré à la cour vint à passer dans ce moment-là. Etonné de le voir occupé à cette opération, il lui dit: "Quoi! un roi comme vous daigne faire le métier d'un garçon serrurier!" Alphonse, riant de la surprise de l'évêque, lui répondit: "Je pense que la nature a donné aux rois des mains comme aux autres, et je ne pense pas qu'elle leur ait jamais défendu de s'en servir dans les occasions où elles peuvent leur être utiles."

---

#### CEREMONIES DE LA SEMAINE SAINTE A ROME.

PAR MAD. DE STAEL.

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le carême, pour jouir de ce spectacle; et comme la musique de la chapelle Sixtine et l'illumination de Saint-Pierre sont des beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent vivement la curiosité: mais l'attente n'est pas également satisfaite par les cérémonies proprement dites. Le diner des douze apôtres, servi par le pape, leurs pieds lavés par lui, enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rappellent toutes des idées touchantes; mais mille circonstances inévitables nuisent souvent à l'intérêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent, ne sont pas également recueillis, également occupés

d'idées pieuses : ces cérémonies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte d'exercice machinal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent ; et les jeunes prêtres dépêchent le service des grandes fêtes avec une activité et une dextérité peu imposantes. Ce vague, cet inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est tout-à-fait dissipé par l'espèce d'attention qu'on ne peut s'empêcher de donner à la manière dont chacun s'acquitte de ses fonctions. L'avidité des uns pour les mets qui leur sont présentés, et l'indifférence des autres pour les génuflexions qu'ils multiplient ou les prières qu'ils récitent, rendent souvent la fête peu solennelle.

Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui d'habillement aux ecclésiastiques, s'accordent mal avec la coiffure moderne : l'évêque grec, avec sa longue barbe, est celui dont le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux usages aussi, tels que celui de faire la révérence comme les femmes, au lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, produisent une impression peu sérieuse. L'ensemble enfin n'est pas en harmonie ; et l'antique et le nouveau s'y mêlent sans qu'on prenne aucun soin pour frapper l'imagination, et surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte éclatant et majestueux dans les formes extérieures, est certainement très-propre à remplir l'âme des sentiments les plus élevés ; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dégèrent en un spectacle, où l'on joue son rôle l'un vis-à-vis de l'autre, où l'on apprend ce qu'il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre à genoux, se relever : la régularité des cérémonies d'une cour, introduite dans un temple, gêne le libre élan du cœur, qui donne seul à l'homme l'espérance de se rapprocher de la Divinité.

Ces observations sont assez généralement senties par les étrangers mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent point de ces cérémonies ; et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait singulier du caractère des Italiens, c'est que leur mobilité ne les porte point à l'inconstance, et que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils sont, en toute chose, patients et persévérants : leur imagination embellit ce qu'ils possèdent ; elle occupe leur vie, au lieu de la rendre inquiète : ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus beau que cela ne l'est réellement ; et tandis qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en eux-mêmes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de l'admiration.

## VERTU, OU L'ORIGINE DES VERTUS.

PAR A VINET.

LA vertu est-elle un mot ou une chose, une fiction ou une réalité ? Si elle est une chose, une réalité distincte, il faut qu'elle soit *une* dans son principe, *une* à son origine. Si elle a plusieurs principes, elle est plusieurs choses à la fois ; elle est l'assemblage factice de plusieurs phénomènes auxquels on a imposé un nom collectif et dont la nature intime demeure, par cela même, inexplicable. Il faut nécessairement admettre qu'au-dessus de la piété filiale, de la justice, de la bienveillance, de la véracité, de la chasteté, il y a une chose qui n'est aucune de ces choses en particulier et qui les embrasse toutes à la fois ; un principe d'après lequel nous sommes non-seulement fils respectueux, ou hommes justes, ou bienveillants, ou sincères, ou chastes ; mais tout cela à la fois, mais *tout ce qu'il faut être* ; une force générale qui doit fléchir notre âme à l'ordre moral dans toute son étendue et nous le faire aimer dans toutes ses applications ; en un mot, qui crée en nous non *des vertus*, mais *la vertu*. Ce mot *vertu*, dans son sens général ou abstrait, signifie-t-il quelque chose, M. F. ? Y a-t-il une source principale ont les vertus particulières sont les écoulements, un tronc dont les vertus particulières sont les rameaux ? Si vous le niez, vous êtes sur la pente du matérialisme ; car lui seul peut rendre raison de votre théorie. Si vous l'affirmez au contraire, montrez-nous ce tronc et cette source. La découverte de ce principe générateur fait depuis long-temps la tâche et le désespoir de la philosophie morale. Le cherchez-vous dans la conscience ? De la conscience dans son état actuel, vous pouvez faire dériver quelques vertus particulières, mais leur cours remonté ne vous fera jamais atteindre au lit primitif d'où elles s'épanchent, au trésor commun de leurs eaux. Qu'y a-t-il de plus général, dans la conscience humaine, que cet axiome que nous avons déjà cité : "Fais à autrui tout ce que tu voudrais qui te fût fait ?" Qu'il est loin d'embrasser toute l'étendue de l'être moral ! Comment cet axiome contiendrait-il l'obligation de purifier son intérieur ? Comment en concluriez-vous l'obligation de rendre à Dieu les hommages qui lui sont dus ? Tout vaste qu'il est, il n'embrasse pas la moitié de nos devoirs. Et dans la pratique, que de lacunes, que d'incohérences ne laisse-t-il pas subsister ! Que c'est donc une chose décousue et fragmentaire que la moralité humaine chez l'homme même le plus distingué par son caractère ! En vain cherchez-vous en lui le principe commun de toute moralité ; encore un coup, il ne tire de sa conscience que *des vertus*, il n'en tire pas *la vertu*.

C'est que la vertu ne saurait être cherchée moins haut qu'en Dieu, qui est sa source suprême et unique. C'est que l'amour de Dieu est la vertu. C'est que la force qui produit en l'homme à la fois, parallèlement et d'un seul jet, toutes les vertus, ne réside que dans ce sentiment. Aussi est-ce dans l'éveil de ce sentiment au sein de l'âme humaine que l'Evangile fait consister la *regeneration*. Il ne nous apprend pas à être vertueux par addition, en juxtaposant, pour ainsi dire, vertu à vertu. Il nous unit à Dieu par la foi ; et cette foi qui produit l'amour développe simultanément dans l'âme renouvelée toutes les qualités et toutes les habitudes dont l'ensemble forme la vertu. Et parce que c'est au centre même de l'âme, et non à différents points de sa surface, qu'il en dépose le germe unique, c'est aussi aux dispositions intérieures qu'il attache une souveraine importance. La Bible seule a dit, avec une parfaite connaissance de cause, que "c'est du cœur que procèdent les sources de la vie."

---

#### SUR L'INCREDULITE.

PAR MASSILLON.

QUAND je vois d'un coup d'œil tout ce que les siècles chrétiens ont eu de plus grands hommes, de génies plus élevés, de savants plus profonds et plus éclairés, lesquels après une vie entière d'étude, et une application infatigable, se sont soumis avec une humble docilité aux mystères de la foi ; ont trouvé les preuves de la religion si éclatantes qu'il leur a paru que la raison la plus fière et la plus indocile ne pouvait refuser de se rendre ; l'ont défendue contre les blasphèmes des païens ; ont rendu muette la vaine philosophie des sages du siècle, et ont triomphé la folie de la croix, de toute la sagesse et de toute l'érudition de Rome ou d'Athènes ; il me semble que pour revenir à combattre des mystères depuis si long-temps et si universellement établis ; que pour être, si j'ose m'exprimer ainsi, reçu appelant de la soumission de tant de siècles, des écrits de tant de grands hommes, de tant de victoires que la foi a remportés, du consentement de l'univers, en un mot, d'une prescription si longue et si bien affirmée ; il faudrait, ou de nouvelles preuves qu'on n'eût pas encore confondues, ou de nouvelles difficultés dont personne ne se fût encore avisé, ou de nouveaux moyens qui découvrirent dans la religion un foible qu'on n'avait pas encore découvert. Il me semble que pour s'élever tout seul contre tant de témoignages, tant de prodiges, tant de siècles, tant de monuments divins, tant de personnages fameux, tant d'ouvrages que les temps ont consacrés, que toutes les

attaques de l'incrédulité ont rendu d'âge en âge plus triomphants et plus immortels ; en un mot, tant d'événements étonnants, et jusquelà finous, qui établissent la foi des chrétiens ; il faudrait des raisons bien décisives et bien évidentes, des lumières bien rares et bien nouvelles, pour entreprendre ou d'en douter, ou de la combattre. Hors de là on aura droit de nous regarder comme un insensé, qui viendrait tout seul défier de loin une armée entière, seulement pour faire ostentation de son vain défi, et se parer d'une fausse bravoure.

Cependant lorsque vous approfondissez la plupart de ces hommes qui se disent incrédules, qui se récrient sans cesse contre les préjugés populaires, qui nous vantent leurs doutes, et nous défient d'y satisfaire et d'y répondre ; vous trouvez qu'ils n'ont pour toute science, que quelques doutes usés et vulgaires, qu'on a débités dans tous les temps, et qu'on débite encore tous les jours dans le monde ; qu'ils ne savent qu'un certain jargon de libertinage qui passe de main en main, qu'on reçoit sans l'examiner, et qu'on répète sans l'entendre : vous trouvez que toute leur capacité et leur étude sur la religion, se réduit à certains discours de libertinage, qui courent les rues, s'il est permis de parler ainsi ; à certaines maximes rebattues, et qui, à force d'être redites, commencent à tenir de la bassesse du proverbe. Vous n'y trouvez nul fonds, nul principe, nulle suite de doctrine, nulle connaissance de la religion qu'ils attaquent : ce sont des hommes dissipés par les plaisirs, et qui seraient bien fâchés d'avoir un moment de reste, pour examiner ennuyeusement des vérités qu'ils ne se soucient pas de connaître ; des hommes d'un caractère léger et superficiel, incapables d'attention et d'examen, et qui ne sauraient soutenir un seul instant de sérieux et de méditation tranquille et rassise ; disons-le encore, des hommes noyés dans la volupté, et en qui la débauche a peut-être même abruti et éteint ce que la nature pouvait leur avoir donné de pénétration et de lumières.

Tous nos prétendus incrédules sont de faux braves, qui se donnent pour ce qu'ils ne sont pas : ils regardent l'incrédulité comme un bon iar : ils se vantent sans cesse de ne rien croire ; et à force de s'en vanter, ils se le persuadent à eux-mêmes ; semblables à certains hommes nouveaux que nous voyons parmi nous, lesquels touchent presque encore à l'obscurité et à la roture de leurs ancêtres, et veulent pourtant qu'on les croie illustres et descendus des plus grands noms ; à force de le dire, de l'assurer, de le publier, ils parviennent presque à se le persuader à eux-mêmes. Il en est ainsi de nos prétendus incrédules : ils touchent encore, pour ainsi dire, à la foi qu'ils ont reçue en naissant, qui coule encore avec leur sang, et qui n'est pas effacée de leur cœur : mais c'est pour eux une manière de roture et de bassesse dont ils rougissent ; à force de dire qu'ils ne croient rien, de l'assurer, de s'en vanter, ils croient ne rien croire, et en ont bien meilleure opinion d'eux-mêmes.